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ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА РАБОТЫ
Актуальность. Гуманитарная мысль XX века настойчиво ста-
вит в качестве важнейшей проблему взаимосвязи художника и
общества: никогда ранее человек не осознавал столь отчетливо
свою тотальную зависимость от множества ближних и дальних
привходящих социальных факторов. Анализ взаимоотношений
общества и писателя имеет особое значение для русской литера-
туры XX столетия, когда естественное духовное бытие художника
корректировалось открыто выраженными требованиями государ-
ства. Социальное не просто подспудно влияло на творческое раз-
витие, но требовало обязательного выполнения многих навязан-
ных функций, приведения индивидуальных художественных за-
дач и решений в соответствие с «текущим моментом». Это не
только предопределяло внешнюю биографию художников, но и
заставляло каждого из них искать свой способ взаимодействия с
государственной машиной, вырабатывать свои личные правила
творческой самозащиты.
Без осмысления данного комплекса проблем невозможно со-
здание истории русской литературы XX века — насущной задачи
современного литературоведения. Подход к ее решению возмо-
жен как в плане общетеоретических гипотез, так и в виде ряда
«частных» историй с постановкой в центр внимания конкретного
писателя или проблемы и рассмотрения их в максимально полной
совокупности контекстуальных связей. Исследование под углом
социального воздействия творческого поведения — и далее — соб-
ственно художественного творчества обусловливает первостепен-
ный интерес к тем писателям, чья жизнь в литературе была доста-
точно продолжительна, чтобы распространяться на несколько исто-
рических и художественных эпох, и в чьих произведениях суще-
ствовали прямые взаимосвязи между художественными результа-
тами и установками времени, при этом избираемые литераторы дол-
жны быть несомненно талантливыми, чтобы отношения между «об-
щественным» и «индивидуальным» обретали видимую остроту.
Творческая биография Валентина Катаева практически полно-
стью совпадает с биографией литературы советской эпохи. «Вид-
ный советский писатель», чьи книги вошли в читательский опыт
не одного поколения, герой Социалистического труда, лауреат
Сталинской и Государственной премий, автор произведения, геро-
ям которого в его родном городе был поставлен памятник, к концу
долгой творческой жизни (1912-1986) именовавшийся не иначе,
как «классиком советской литературы», одним из лучших стили-
стов в отечественной прозе, В.Катаев в каждый из периодов совет-
ской литературы создает произведения, которые в той или иной
степени можно считать типичными, то есть наиболее полно и отчет-
ливо выражающими своеобразие каждого этапа развития. Сатири-
ческая повесть «Растратчики» (1926), комедия «Квадратура крута»
(1928), «производственный роман» «Время, вперед!» (1932), исто-
рическая повесть «Я, сын трудового народа» (1937), повести для
детей «Белеет парус одинокий» (1936) и «Сын полка» (1945), «от-
тепельная» повесть о Ленине «Маленькая железная дверь в стене»
(1964) и исповедальный «Святой колодец» (1965), так называемая
«новая проза» — все это произведения, не просто этапные для
писателя В.Катаева, но знаковые для времени их создания.
Писатель, так точно улавливающий веяния времени, существую-
щий в условиях довольно жесткого государственного диктата, по
логике должен бы был постепенно утратить самостоятельность.
Широко применяющиеся в литературно-критических трудах пос-
ледних лет формулы «сдача и гибель советского интеллигента» и
«непрекращающееся духовное сопротивление» эффектны, но, как
показывает реальная история литературы, и сдача редко бывала
полной, и сопротивление редко было бескомпромиссным. Судьба
А.Солженицына — скорее, исключение в отечественной литерату-
ре XX века, судьба В.Катаева в этом смысле более типична, хотя
тоже по-своему является феноменальной (в смысле — удивитель-
ной): мало кому из писателей его поколения удалось после долгих
лет конформизма или молчания не просто сохранить, но и укре-
пить свой талант. Проза же В.Катаева после всех испытаний полу-
правдой и соцреализмом как будто настоялась, что явно свидетель-
ствует об особом свойстве катаевского дарования, которое оказа-
лось не столько неуничтожимым, сколько достаточно пластичным и
в то же время глубоким, чтобы не ухудшить, а напротив, улучшить
свое качество.
Литературная судьба В.Катаева заключает в себе ряд парадок-
сов, характерных для многих талантливых советских писателей.
Создавая произведения, чьи содержание и форма довольно точно
соответствовали ведущим тенденциям развития «независимой»
литературы, писатель почти никогда не встречал единодущного
приема критики. Как все советские писатели, много занимаясь об-
щественной работой, он опубликовал десятки статей, в которых
одобрялась официальная линия партии, — и при этом сохранял
известную аполитичность в своем творчестве. Он был первым ре-
дактором журнала «Юность» — органа ЦК ВЛКСМ и источника
идеологической переориентации молодежи эпохи «оттепели» од-
повременно. Впитывая влияния самых разных предшественников
и современников, он сохранил неизменными основополагающие
черты своего художественного мира. Творческая биография талан-
тливого писателя позволяет наглядно увидеть формы взаимодей-
ствия писателя и общества, рассмотреть механизм самостояния
художника, внешне лояльного к власти, но сохраняющего опреде-
ленную внутреннюю независимость.
Степень изученности вопроса и новизна исследования. В.Ка-
таев, долгие годы находясь в центре литературной жизни, не был
обделен вниманием критики. При анализе текущего литературно-
го процесса имя писателя упоминалось весьма часто, почти все его
произведения имели прессу, причем о нем писали критики разных
направлений: от В.Шкловского до И.Машбиц-Верова, от А.Овча-
ренко до Е.Тудоровской. Уделяя львиную долю своего внимания
вопросам типа: буржуазный Катаев писатель или попутчик (в двад-
цатые годы), формалист он или все же соцреалист (в тридцатые
годы), правдиво или украшательски он изображает реальность (в
сороковые-пятидесятые), этично или неэтично писать «Ленин —
мой современник» или определять доминирующий в облике старой
женщины — вдовы Бунина цвет как цвет «белой мыши» (в шести-
десятые), в 1970-е разговоры о писателе обернулись спором о том,
насколько может быть назван святым колодец его памяти, на чем,
собственно, критика о В.Катаеве себя исчерпала. Зарубежными
славистами В.Катаев рассматривался то как типичный, но талант-
ливый соцреалист (В.Федоров, А.Бронштейн), то как модернист,
автор «новой прозы» (Н.Шнейдман, Д.Кизирья). Интересны мно-
гочисленные исследования, рассматривающие творчество В.Катае-
ва в широком литературном контексте (К.Борден, Ф.Джонсон, Р.Рас-
сел и др.). Ему посвящена отдельная глава в многотомной франко-
итальянской «Истории русской литературы XX века» (автор —
Р.Зернова), где он представлен в ряду других «разрешенных» со-
ветских писателей 1930-х годов (наряду с И.Ильфом и Е.Петро-
вым, В.Кавериным и др.) в противовес «запрещенным» (Л.Добы-
чину, А.Платонову, М.Булгакову. О.Мандельштаму).
Большая часть работ о жизни и творчестве писателя отличалась
либо открытой тенденциозностью (Б.Брайнина, Л.Скорино, М.Ка-
ганская, Б.Сарнов и др.), либо установкой на фактографичность
(Р.Рассел) или эссеизм (Б.Галанов), в них сосредоточивалось вни-
мание на отдельных произведениях (В.Гусев, Е.Иванова, Н.Ивано-
ва, К.Дорнахер, В.Кардин, Г.Шауманн и др.) или аспектах поэтики
катаевских произведений (Э.Бальбуров, Т.Геворкян, Ю.Карпенко,
Д.Кизирья, К.Нефедов, Т.Рытова, И.Шарыч и др.). В последние
годы отношение к В.Катаеву несколько изменилось: его произведе-
ния перестали восприниматься только как часть живого контекста,
сменившаяся литературная ситуация и неизменно наступающая в
конце календарных эпох инвентаризация позволили увидеть ис-
тинный масштаб этого писателя. Столетний юбилей писателя выз-
вал ряд статей (авторы — А.Гладилин, С.Липкин, О.Новикова и
Вл.Новиков, Евг.Попов и др.), где уточнялось место В.Катаева в
литературе, появилась и первая посвященная анализу наиболее
значительных произведений писателя монография (W.Supa.
TworczoSc* Waleatina Katajewa. Bia*ystok,1996), автору которой
творчество В.Катаева «кажется самым подходящим материалом для
определения масштаба потерь, вызванных идеологизацией литера-
туры». Эти последние публикации, по-прежнему очень страстные,
показывают, пользуясь словами Б.Эйхенбаума, что В.Катаев —
«сложная и живая историко-литературная проблема».
В.Катаев прошел долгий творческий путь, который требует ана-
литического описания в своем единстве как путь человека, разви-
вавшегося и менявшегося во времени. Подобное описание неиз-
бежно выводит нас по меньшей мере к двум проблемам: определе-
нию факторов происходящих изменений и закономерности этих
изменений. Если исходить не из a priori существующих в сознании
исследователя стереотипных установок («верный сын партии», «при-
способленец», «движение к социалистическому реализму», «движе-
ние к модернизму»), то, видимо, удастся обнаружить характер и спе-
цифику тех причин, что стимулируют творчество художника, побуж-
дая его и к изменениям, и к определенной устойчивости. Равно важ-
ными оказываются и обнаружение черт сходства между произведе-
ниями Катаева и поиск различий, обусловленных в обЪих случаях
временем создания, биографическими обстоятельствами, темами про-
изведений, их жанровой природой и прочими факторами. Надо про-
следить динамику художественной манеры писателя и установить
устойчивые, глубинные ее признаки. Этот завершенный во време-
ни биографически, но не исчерпанный феномен, нуждается на дан-
ный момент не только в истолковании, но и в описании.
Новизна данной работы обусловлена не только систематизацией
опубликованного у нас и за рубежом обширного и разноречивого
материала, посвященного творчеству В.Катаева, но и целостным
подходом к изучению творческого пути писателя. Основанием ис-
следования явился корпус всех опубликованных произведений
В.Катаева — от его широко известных романов, повестей и расска-
зов до менее известных, включая газетные очерки, статьи, фельето-
ны, интервью, заметки, разные редакции его произведений. Мы по-
старались учесть всю опубликованную критику, востребованную
произведениями В.Катаева, а также воспоминания о нем, даже ос-
нованные заведомо на слухах и недостоверные, отзывы о писателе
его современников, сохранившиеся в мемуарной литературе, пере-
писке, дневниковых записях. Впервые проанализированы как час-
ти единого творческого наследия деятельность В.Катаева-писателя,
В.Катаева-общественного деятеля, В.Катаева-редактора. Творчес-
кий путь писателя рассмотрен, с одной стороны, как динамическое
целое, находящееся в сложных связях с историческими и собствен-
но-литературными обстоятельствами, а с другой — как некое опре-
делившееся в себе явление, обладающее собственными сущностны-
ми чертами и закономерностями развития. Это потребовало обра-
щения к ряду малоисследованных или находившихся вне поля
научных интересов вопросов; о создании и функционировании
литературной репутации писателя, характере его отношения к со-
ветской власти, этическим ценностям, классическим литературным
традициям, современной ему литературной жизни, о его поведен-
ческой и повествовательной стратегиях. В итоге представлен раз-
носторонний анализ социальных и собственно художественных
факторов формирования феномена В.Катаева, сам феномен описан
через создающие его закономерности динамики развития творче-
ства и устойчивые системные качества, определено его место в оте-
чественной культуре столетия.
Конкретные задачи Цель диссертации состояла в том, чтобы
представить творчество В.Катаева как закономерно развивавшееся
целое в теснейшей взаимосвязи как с социальными, так и обще-
культурными процессами, обнаружить системные закономерности
в развитии художественного мира и творческого поведения писа-
теля. Для этого необходимо было решить следующие задачи: 1)
описать творческую биографию В.Катаева, поставив ее в контекст
как политико-культурной ситуации эпохи, так и проблем «путей
слова» в тогдашней литературе, передавая живую жизни литера-
турного процесса, в котором осуществлялось развитие писателя; 2)
проанализировать особенности восприятия писателя современни-
ками в целях уточнения параметров творческой индивидуальности
художника; 3) выявить устойчивые качества творческого поведе-
ния писателя, обусловленного его миропониманием, акцентировав
проблему взаимосоотнесенности этого миропонимания с «созна-
нием» времени; 4) обнаружить закономерности художественного
мышления В.Катаева, определить основные координаты порожден-
ного им художественного мира, особое внимание обратив на взаи-
мосвязи этого мира с социальным и художественным окружением;
5) представить творчество писателя в литературно-типологичес-
кой перспективе.
Методы исследования. Поставленные задачи требуют единства
теоретике- и историко-литературного подходов к объекту изуче-
ния. Современное состояние гуманитарного знания позволяет вклю-
чать в качестве исходных предпосылок возможного исследования
богатый опыт сопредельных наук: социологии, истории, культуро-
логии. Важными оказываются исследования, исходящие из того,
что осознание культурного смысла того или иного феномена невоз-
можно без диалога, построенного, если использовать терминологию
М.Бахтина, не только на «вненаходимости», но и на «со-бытии»-,
проводящиеся на границе собственно литературоведения и сопре-
дельных наук (Р.Арнхейм, А.Виала, Б.Гудков и Л.Дубин, В.Изер,
Р.Ингарден, В.Руднев, А.Эткинд и др.) Особое место занимают
работы, посвященные проблемам анализа жизни и творчества ху-
дожников в единстве биографического и собственно эстетического
подходов, когда исследователи выдвигают гипотезы, реконструи-
руя не просто черты художественного мира, явленные в произведе-
ниях, но и стоящие за ним, полностью не вербализуемые ценност-
но-смысловые и предметные векторы того, что мы именуем художе-
ственным сознанием. При всей разнице подходов авторов к разре-
шению сложнейшей проблемы переведения непонятийного на язык
понятий (так, А.Гастев пытается восстановить духовную целост-
ность всего содеянного Леонардо да Винчи через живописные по-
нятия сфумато, контрпост и сфорца (Гастев А.Леонардо да Винчи.
М., 1982), Ю.Лотман избирает жанровую форму романа-реконст-
рукции, в котором научное сопрягается с художественным (Лотман
Ю. Сотворение Карамзина. М., 1987), И.Паперно делает основной
акцент на декодировании трансформировавшегося в структуру
литературного текста социально обусловленного человеческого
опыта (Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевс-
кий — человек эпохи реализма. М., 1996) эти и многие другие
исследователи, предлагающие свои варианты методик анализа (С.А-
веринцев, Ю.Мальцев, И.Сухих, М.Чудакова, В.Швейцер и др.),
исходят из признания возможности обнаружения и описания це-
лостности содержания индивидуального художественного созна-
ния в его широкой контекстной обусловленности. Исследование
предполагает включение творчества В.Катаева в широкий контекст
современной ему культуры, сопоставление процесса и результатов
его творческой деятельности с особенностями художественных
миров и творческим поведением близких ему (хотя, возможно, и не
подозревающих об этом) биографически и творчески писателей
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(Ю.Олеши, Э.Багрицкого, И.Ильфа и Е.Петрова, А.Соболя, И.Бу-
нина, О.Мандельштама. Б.Пастернака и др.) Подобные сопостав-
ления требуют применения описательно-аналитических и струк-
турно-семиотических методик исследования в рамках системного
аспекта историко-функционального подхода с использованием эле-
ментов типологического и сравнительно-исторического анализа.
Теоретическая значимость работы. Предложенный в диссер-
тации подход к изучению творчества писателя, предусматриваю-
щий анализ социокультурных основ творчества, воплощенных в
художественных его результатах, имеет значение для построения
общей теории целостного изучения творчества писателя, а также
углубляет наши представления о литературной жизни советского
периода, в частности, об особенностях взаимодействия писателя и
государства, писателя и его литературного окружения, писателя и
литературной эпохи.
Практическое использование результатов работы Результаты
предпринятого исследования применимы в практике вузовского
преподавания, в процессе чтения общих и специальных курсов,
посвященных истории русской литературы XX века. Если иметь в
виду, что выделенные в диссертации аспекты анализа до сих пор
остаются за чертой школьного изучения литературы (или препод-
носятся в «спрямленном», вульгаризированном виде), исследова-
ние феномена В.Катаева окажется полезным и в практике школь-
ного преподавания литературы. Итоговые материалы исследова-
ния могут быть интересны широкому кругу филологов-славистов,
культурологов, преподавателей литературы, всех интересующихся
историей русской литературы XX века и творчеством В.Катаева.
Апробация работы. Наблюдения и умозаключения, положен-
ные в основу диссертации, были предметом докладов, прочитанных
на научных конференциях разных уровней в Екатеринбурге, Пер-
ми, Саранске, Самаре, Томске, Тюмени, Челябинске.
Содержание диссертации изложено в монографии «Феникс поет
перед солнцем: Феномен Валентина Катаева» (Екатеринбург, 1999),
а также в серии статей по творчеству писателя, опубликованных в
межвузовских сборниках «XX век. Литература. Стиль.», ряде дру-
гих изданий. Диссертация обсуждалась на кафедре русской лите-
ратуры XX века Уральского государственного университета.
Отдельные разделы работы используются автором при чтении
курса «История русской литературы XX века», специальных кур-
сов «Проблемы художественного историзма», «Литература эпохи
«оттепели» в Уральском государственном университете и Уральс-
ком гуманитарном университете.
Структура и объем работы. Диссертация состоит из введения,
основной части, подразделяемой, в свою очередь, на девять глав,
заключения, примечаний и списка использованной литературы.
Объем диссертации — 493 стр.
ОСНОВНОЕ СОДЕРЖАНИЕ РАБОТЫ
Во введении обосновывается актуальность темы диссертации,
дается общая характеристика состояния изучения творчества В.Ка-
таева, анализируются методологические подходы в литературове-
дении XX века к анализу взаимодействия социального и художе-
ственного. Неотменяемость триады «писатель — произведение —
читатель», которая и возникает, и функционирует в обществе, вы-
нуждает литературоведение с постоянством маятника возвращать-
ся к попыткам рассмотрения литературы в ее социальном контек-
сте, делая акцент на соотношении то индивидуального/надынди-
видуального в творчестве художника, то экстралитературного/внут-
рилитературного в анализе литературного процесса. При этом
внимание к надындивиндуальному и экстралитературному возни-
кает как реакция на анализ самодовлеющего произведения обычно
в ситуации смены общественных ориентиров, разрушения иерар-
хии авторитетных позиций, когда в ситуации вненаходимости по
отношению к устойчивым представлениям и нормам начинается не
только критический пересмотр социальных ценностей и институ-
тов, но и обнаружение скрытых ранее или не осознававшихся про-
блем взаимодействия искусства и общества. И в 1920-е, и в 1960-е,
и в 1990-е годы при всей разнице исходных установок проблема
взаимодействия литературы и общества неизменно выводится к
проблеме «произведение в контексте», как бы он ни именовался —
«культурной средой» (П.Сакулин), «социальными», «ближайши-
ми к литературе рядами» (Ю.Тынянов), «референциальным» (В.И-
зер) или «литературным полем» (А.Виала). Предпочтение того
или иного вида контекстов (исторических, биографических, психо-
логических, религиозных), доминировавшее на рубеже XIX —XX
веков, постепенно сменяется осознанием необходимости рассмотре-
ния их как некоего единства, совокупности разнообразных факто-
ров, которые П.Сорокин предложил обозначить термином «социо-
культурные». Функционирование любого феномена, его вхождение
в контекст малого и большого времени предполагает не только бы-
тование его в социуме и культуре, но и предопределенность социу-
мом и культурой. В отличие от распространенного сейчас анализа
художественного мира писателя, то есть создаваемой писателем ре-
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альности в ее системной целостности, при анализе творчества писа-
теля как социохудожественного феномена особый акцент делается
на взаимодействии продукта художественного творчества — ряда
текстов — с полем социокультурных явлений, многие из которых не
только отражаются в текстах, но и взаимодействуют с ним.
В первой главе «Десятые годы» речь идет о периоде учениче-
ства в творчестве В.Катаева, связанном, в первую очередь, с так
называемой «одесской школой» — плеядой молодых талантливых
писателей, начинавших в Одессе в 1910-е годы. В первом парагра-
фе «Одесская школа» характеризуется жизнь провинциального
южного города, некоторые особенности которого (провинциализм,
раскованность нравов, открытость, интернациональный состав жи-
телей, достаточно высокий уровень культурных притязаний части
населения) сформировали существенные черты мироощущения
молодых литераторов. Особенности организации литературной
жизни Одессы способствовали объединению талантливых авторов
в творческие сообщества, главной целью которых были шлифовка
литературного вкуса и овладение приемами писательского мастер-
ства. В ранних произведениях В.Катаева прежде всего отражают-
ся его начитанность и ориентация на соединение модернистских
приемов с «классичностью» видения мира. В.Катаев начинает ак-
тивную писательскую деятельность в 1910-е годы, когда взаимопро-
никновение реалистического и модернистского способов письма
было реальностью текущей литературы, то есть перед молодым ав-
тором заведомо не стояла проблема, что выбирать: реализм или
модернизм, он формируется в ситуации уже состоявшегося их вза-
имопроникновения .
В параграфе «Революция» рассматривается проблема отноше-
ния писателей «одесской школы» к революционной ломке, которая
крутого переворота в их сознании не вызвала. По своим соци-
альным воззрениям они были стихийно-демократичны и — как
представители поэтической богемы — антибуржуазны. Революци-
онность взглядов В.Катаева была весьма абстрактной, но на обоб-
щающе-поэтическом уровне идея революции как могучей силы,
преобразующей мир, была ему, видимо, близка. Жизнь В.Катаева в
этот, достаточно «темный» вследствие слабой документированнос-
ти период можно только приблизительно реконструировать по ряду
косвенных источников, но некоторые мемуаристы (С.Липкин, Н.Ман-
дельштам) считают, что именно в годы Гражданской войны в душе
писателя сформировался тот страх, что будет впоследствии пре-
допределять его неизменно соглашательскую публичную позицию
по отношению к требованиям государства. Уже тогда у В.Катаева
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формируется прошедшее через всю его жизнь умение разводить
творческую деятельность «для службы» и «для души».
Во второй главе «Двадцатые годы» рассматривается история
проникновения молодого одессита в столичные литературные кру-
ги, завершившаяся тем, что уже к середине 1920-х годов он стал
считаться одним из самых успешных фельетонистов, а с публика-
цией в 1926 году «Растратчиков» вошел в число подающих надеж-
ды молодых прозаиков. Далекий от разнообразных литературных
группировок, воспринимаемый критикой как типичный писатель-
«попутчик», В.Катаев демонстрирует неопределенность идеологи-
ческих и эстетических предпочтений при общей подчеркнутой го-
товности сотрудничать с советской властью и почтительном отно-
шении к «высокой» литературе всех времен и народов. Научив-
шись в предшествующие годы «крепко ставить слова», сейчас он
ищет, о чем писать, черпая из своих личных впечатлений, пытаясь
попасть в ногу с конъюнктурой литературного рынка (фельетоны,
авантюрно-фантастические повести, комедии, патетическая драма),
чтобы одновременно и выразить себя, и понравиться читателю и
издателю. 1920-е годы — период напряженных жанровых и стиле-
вых поисков. Как и другие приверженцы «одесской школы», В.Ка-
таев был склонен к «ощутимым поэтическим средствам»: яркие
метафоры, эффектные сравнения были для него важнейшими каче-
ствами настоящей литературы. Произведения этого времени под-
черкнуто разностильны («Бездельник Эдуард», «Сэр Генри и черт»)
или же построены на пародии («Остров Эрендорф»), стилизации
(«Раб»), игре «нормального» и «аномального» видения («Желез-
ное кольцо», «Растратчики»). Хотя за В.Катаевым позже закрепи-
лась слава мастера описаний, а не мыслителя, в 1920-е годы именно
в проблематике и пафосе произведений он оказывается наиболее
оригинальным. Особенности видения мира В.Катаевым проявля-
ются в его несклонности к драматизму, готовности к примиренче-
ству во всех случаях, когда речь не идет о качестве литературных
текстов. Основной акцент писатель делает на нравственной про-
блематике. Революция принесла с собой грубоватую прямоту, кото-
рая приоткрывает завесу над теми чувствами, что раньше принято
было скрывать, но не смогла отменить «вечных» устремлений чело-
века. Персонажи В.Катаева — люди негероические, рядовые сви-
детели эпохи, которые хотят полноты жизни, уважения к своему
частному существованию, материального благополучия. Господство-
вавшая вера в переделку личности иллюзорна, потому что челове-
ческая природа неизменна, «инстинктивная жизнь» неотменяема,
несмотря на изменения быта, новые манеры и слова. Такое проти-
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вопоставление лишено драматизма столкновения старого и ново-
го. Человек естественно живет в незаметно изменяющейся среде,
приспосабливаясь к ней внешне, но в душе все равно оставаясь
самим собой. Этот комплекс чувств воплощается в теме неразру-
шаемого дома (-«Отец», «Растратчики», «Квадратура круга»). Ос-
новной пафос произведений В.Катаева этого времени — неосужде-
ние, понимание человека, явный приоритет «простой и чудной жиз-
ни» над схемами. Такое предпочтение традиционных ценностей, не
слишком характерное для эпохи, вызывало и обвинение в •«биозо-
ологической философии» (Б.Брайнина), и признание «общечело-
вечностн» проблематики (С.Моэм).
Третья глава «Тридцатые годы» посвящена очень сложному для
общества и плодотворному для В.Катаева периоду. С начала первой
пятилетки В.Катаев принимает участие в осуществлении грандиоз-
ных планов социалистического переустройства общества: ездит на
заводы, в коммуны, в колхозы, на стройки поодиночке и в составе
писательских организаций, участвует в создании эталонного текста
социалистического реализма — книги «Беломорско-Балтийский
канал. История строительства». В критике этого периода создается
образ В.Катаева как преодолевшего свои «эстетские» заблуждения
интеллигента. И он, действительно, ведет себя как полностью «пе-
рековавшийся»: восхищается языком Сталина, лавирует в публич-
ных выступлениях, поддерживая ключевые лозунги эпохи, участвует
в кампаниях Союза советских писателей, встраивается в новые пи-
сательские структуры. В 1930-е годы меняется жанровый состав «за-
казной» литературы в его творчестве: на первый план выдвигаются
комедии (подчеркивающие легкость бытия в стране, где побеждают
новые социальные отношения) и газетные отклики (акцентирую-
щие единство государства и писательской массы). Он получает от
Советской власти и моральную, и материальную поддержку как ав-
тор ставших «живой классикой» произведений — романа «Время,
вперед!» и повести «Белеет парус одинокий», выдвинувших его в
центр литературы. Повседневная суета литературной жизни, испол-
нение меняющихся требований власти все же не отменяли для В.Ка-
таева главного: он по-прежнему хочет находиться в среде талантли-
вых коллег, а не чиновников от литературы. Поэтому он пытается
помочь М.Булгакову, поддерживает О.Мандельштама, вместе с
М.Зощенко пробует вступиться за В.Стенича. Но самоустраниться
из политических игр не удавалось никому, единственной возмож-
ностью психологически сохранить себя в иссушающей атмосфере
страха" было продолжать писать хорошо. В.Катаев ставит перед
собой новые творческие задачи и пытается их осуществить. Уча-
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ствуя в дискуссии о формализме на стороне его противников, он
тем не менее много занимается вопросами формы в рамках разре-
шенных проблемно-тематических и методных установок.
В романе «Время, вперед!» в центр поставлена намеренно про-
заическая производственная коллизия — не схватка старого с но-
вым, а история борьбы за увеличение замесов бетона. Названный
цитатой из Маяковского (своеобразное преломление популярной в
начале 1930-х годов идеи коллективности творчества), роман отме-
чен скрещением разнородных традиций. Созданное как ответ на
горьковский призыв создавать «Историю фабрик и заводов», про-
изведение вбирает в себя идеи конструктивистов (эпизация), Д.Дос
Пассоса (включение документального в художественное), Дж.Джой-
са (один день, насквозь пронизанный историческими ассоциация-
ми), В.Маяковского (история современности) и многих других.
Книга о современности оказалась прочно вписанной в контекст
истории и литературы, при этом ведущими темами «производствен-
ного» романа оказались отрочество как эпоха первых схваток с
миром и поиск новых форм для выражения «мирового ребуса»
(примитивизм Шуры, сухая фактография Винкича, беллетризм Ге-
оргия Васильевича и историзм повествователя). За столкновением
«молодых» (Маргулиес, Мося, Ищенко и др.) и «стариков» (Нал-
бандов, Рай Руп) наблюдают «взрослые», которых отличает осозна-
ние движения времени и чувство истории, способность за странно-
стью и новизной, путаницей и смешением привычного увидеть стро-
ящееся на прочном фундаменте великое целое. Прочность фунда-
мента — в неизменности семейственности, созидательности, в сли-
янии потребностей природы и требований цивилизации.
Повесть «Белеет парус одинокий», опирающаяся на мощный
пласт литературы о детях, по позднему определению самого писате-
ля, — «скрещение Бунина и Пинкертона», лирико-психологичес-
кой и приключенческой составляющих. Приключенческое начало
связано с идеологической фабулой: история воспитания подростка
из рабочей среды под влиянием условий жизни и перевоспитание
им, в свою очередь, мальчика из среды интеллигентной. Условность
этой фабулы снимается обстоятельностью психологических состоя-
ний героев в каждый отдельный момент. Центральная психологи-
ческая «фабула» — изменение восприятия мира. В глазах «книж-
ного» мальчика Пети это изменение связано с освоением новых
слов и понятий. Эти знаки чужого сознания выделены в тексте
кавычками (прием, использованный в тогда же вышедшей повести
Л.Добычина «Город Эн»), они подчеркивают особость постижения
мира детьми. Слухи, обрывки непонятных суждений, религиозные
верования, прочитанные книги причудливо переплетаются, порож-
дая фантастическую реальность. Видение героя делает мир почти
неузнаваемым, что, впрочем, совсем не отменяет реальной действи-
тельности. Просто мир сознания и мир объективный сосуществу-
ют, и границы их В.Катаев прочерчивает отчетливо, указывая, кому
из героев что «казалось» или «чудилось». Повесть была обречена
на успех: в ней соединились жесткая идеологическая схема, уве-
ренное знание прошлого, понимание требований настоящего, увле-
кательное действие, точный анализ внутреннего мира героев, поэти-
ческие описания пейзажей и предметов, внятность и доступность
изложения. Свойственная повести психологическая «избыточность»
с ориентацией на модернизм уравновешивается прочерченным со-
циальным конфликтом.
Народная эпопея «Я, сын трудового народа» стала последним
звеном в превращении В.Катаева в соцреалиста. К этому времени
он выбирает пластически гибкую и сориентированную на предель-
но правдоподобное воспроизведение примет окружающего мира
манеру повествования. Формалистические увлечения молодости
уложились в разнообразные формы воспроизведения «диалектики
души» и правдоподобного воссоздания предметности окружающе-
го мира. Так же естественно и органично было для него принятие
жизни в ее революционном развитии. Не будучи революционером
ни в искусстве, ни в жизни, напротив, ориентируясь скорее на тира-
жирование и воспроизведение уже обозначенных ценностей, В.Ка-
таев соотносил революционность с прогрессивностью. Историчес-
кую же конкретность писатель неизменно высоко ценил в литера-
туре: «Я могу побрехивать как беллетрист, но в подробностях все-
гда точен». Историческая конкретность в понимании теоретиков
соцреализма предполагала, правда, подчинение собственных исто-
риософских построений господствующей в то время исторической
доктрине, но для В.Катаева правда психологических нюансов была
важнее умозрительных рассуждений. Кроме того, по психологичес-
кому складу своему он был человеком, который легко укладывался в
рамки отведенных ему моделей, любил оживлять схематическое.
Написанная к двадцатилетнему юбилею советской власти по-
весть «Я, сын трудового народа» должна была стать одной из исто-
рических книг, внедряющих в массовое сознание концепцию зре-
лого сталинизма. Основанная на квазиисторическом сюжете, она
создает образцовую модель мира, построенного на оппозициях но-
вое/старое, бедняки/богачи, революционеры/контрреволюционеры
с однозначным прославлением первого и осуждением второго. В
истории Семена Котко соединились черты множества написанных
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к этому времени книг о Гражданской войне, а также классических
произведений, растиражированы удачные с точки зрения офици-
альных требований фабульные ходы, но все упрощено и сведено к
социальному оптимизму. Чуткий к жанрово-стилевой сообразности
В.Катаев находит формальное основание для осуществления подоб-
ного рода упрощения введением сказочной интонации. Условный,
сказочно-водевильный сюжет, дополненный множеством точных де-
талей и психологических подробностей, обретает жизнеподобие.
В 1940-е годы, которым посвящена четвертая глава, В.Катаев
продолжает опробовать новые приемы письма в рамках заданного
метода соцреализма. «Заказная» часть его творчества этих лет свя-
зана с комедиями, публицистическими статьями, преимущественно
периода войны, в рассказах и повестях же он продолжает разви-
вать излюбленную им семейную тему, на сей раз — на военном
материале. Не случайно крупнейшие его произведения этого пери-
ода называются «Жена», «Сын полка» и «Отче наш». По В.Ката-
еву, именно «чувство семьи единой» оказывается причиной победы,
заставляя весь народ объединяться перед лицом беды: отцы про-
должаются заботиться о чужих детях, женщины готовы любить, а
матери — изливать свет добра и заботы на всех окружающих.
Людьми во время войны движет стремление вернуть стабильный,
устроенный мир, в котором жизнь протекала естественнб и ровно, и
никакая война не может подавить в человеке этой силы жизни, что
заставляет его в любых, самых невероятных обстоятельствах ре-
конструировать естественный ход человеческих отношений. Раз-
витие этой темы рассматривается в диссертации на примере пове-
стей «Жена» и «Сын полка».
В социально-психологическую повесть «Сын полка», организа-
ция художественного мира которой подчинена изображению кон-
траста «нашего» (естественного, человеческого, высвобождающего
лучшие человеческие чувства) и «фашистского» (фальшивого, звер-
ского, искажающего человеческую природу), В.Катаев вводит эле-
менты пасторали с главным героем-пастушком в главной роли, нор-
мативностью добра и незыблемостью существования человеческих
отношений (отцовских и сыновних функций). Особенно отчетли-
во это проявляется в сопоставлении с написанной в другой период
на том же материале повестью В.Богомолова «Иван».
В рассказе «Отче наш» семейная тема предстанет в своей траги-
ческой ипостаси. Экзистенциальная ситуация: столкновение мате-
ри и «орднунга» — завершается гибелью героини и ее сына после
того, как она испытала вселенское одиночество, отчаяние и равно-
душие. Ни отец-командир Красной Армии, ни Отче наш не смогли
16
защитить беззащитных от смерти. Но — и это важно для писателя
— ни ужас жизни, ни встреча со смертью не лишают женщину
первоосновы ее существа — материнского инстинкта. Спасая ре-
бенка, она выбирает ему более легкую смерть, перед лицом которой
продолжает держать его за руку. Это всесилие человеческого пе-
ред бесчеловечным является, по В.Катаеву, великим и неистреби-
мым жизненным законом.
Оставаясь формально в рамках соцреализма, В.Катаев продол-
жает расширение своих писательских возможностей, по-прежнему
обращая особое внимание на изображение состояний человеческо-
го сознания. В повести «Жена» писатель впервые в качестве сю-
жетообразующего использует прием воспоминаний героини, кото-
рая заново переживает прошлое. В повести «Сын полка» важны
сны героев, в «Отче наш» и «Виадуке» — противоречие между
происходящим и автоматизмом восприятия его. Но особенно от-
четливо противоречие между «своим» и «заказным» проявилось
во второй написанной части будущей тетралогии «За власть Сове-
тов!». Написанная в 1949 году, когда В.Катаев активно участвует
во всех кампаниях «против пессимизма, упадничества и безыдей-
ности в литературе», посвященная героической борьбе одесситов
против оккупантов, книга очевидно несла в себе решение каких-то
побочных, собственно художественных задач, что и сделало ее не-
сколько странной. Внимание к тончайшим нюансам психологичес-
ких изменений персонажей, стремление к пластически точной пе-
редаче их впечатлений, изображение измененного их сознанием
мира, видимо, занимало в тот момент Катаева-художника. Самым
часто употребляемым словом на первых страницах книги оказыва-
ется слово «душа». Расширяющие границы пространственного и
временного бытия персонажей воспоминания, сны, мечты, фантазии,
домыслы, бредовые видения складываются в картину «многосос-
тавное™» человеческой души, занимающую в романе гораздо боль-
ше места, чем изображение действий подпольщиков, решенное в
поверхностно-авантюрном ключе. Книга была написана по тем же
рецептам, что и «Белеет парус одинокий», но за это время форма
социалистического реализма окостенела, роман вызвал жесткую
критику центральной печати, после чего (1951) был переписан в
соответствии с замечаниями.
В 1950-е годы, анализу которых посвящена пятая глава, писа-
тель играет двойственную роль в литературном процессе: он явля-
ется крайним консерватором в своих публичных высказываниях,
продолжает свою «Одессею» (К.Ваншенкин), вторая и третья час-
ти которой, хотя и содержали некоторое «оттепельное» изменение
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акцентов в изображении истории, были построены по опробован-
ным схемам советской беллетристики, и одновременно создает одно
из самых значительных изданий эпохи, во многом повлиявшее на
ее климат, — журнал «Юность». Журнал по замыслу главного
редактора должен был соединять в себе функцию воспитания «жи-
телей коммунистического завтра» и питомник для молодых талан-
тов. В переориентации духовного мира эпохи «оттепели» особую
роль играло на глазах меняющееся искусство, появлению, органи-
зации и объяснению которого немало способствовали «толстые»
журналы. В журнальных битвах того времени «Юность» В.Катае-
ва находилась в том же ряду, что и «Новый мир» А.Твардовского:
осознавая уровень своего читателя, считая поддержание связи с
ним неотъемлемой частью журнальной политики, и А.Твардовский,
и В.Катаев создавали в своих журналах своеобразную зону опере-
жающего развития, предлагая непривычные художественные ре-
шения и необычные проблемно-тематические ходы.
В 1960-е годы (шестая глава) за Катаевым окончательно зак-
репляется было слава литературного ретрограда. В то же время —
он создатель одного из лучших журналов страны, покинувший свой
пост, чтобы заняться собственно творческой работой. В диссерта-
ции анализируются возможные причины кризиса, поразившего
писателя в начале 1960-х годов и ставшего началом «нового» Ката-
ева. Уже появление «Святого колодца» (1965) вызвало первое
столкновение мнений (В.Дудинцев — Ю.Трифонов), после чего
практически все произведения «новой прозы» 1960-1970-х годов
оказывались в центре критических дискуссий в советской и эмиг-
рантской печати. Критики как объясняли читателю некоторые пра-
вила непривычной «грамматики» катаевских текстов, так и — пре-
имущественно — ставили «новую прозу» в контекст этических и
политических проблем. Писатель же с завидной регулярностью
пишет одно произведение за другим, все больше по мере бега вре-
мени отходя от общественной деятельности, но не переставая пи-
сать осторожные статьи на заданные темы.
Дебютной книгой «новой прозы» стала «Маленькая железная
дверь в стене» — книга, на первый взгляд, написанная в русле
«оттепельной» ленинианы. В.Катаев «очеловечивает» образ вож-
дя мирового пролетариата, показывая его в окружении бытовых
вещей, французских и итальянских пейзажей как частное лицо,
имеющее свои пристрастия, наделенное, впрочем, огромной целеус-
тремленностью в движении к поставленной цели. Но повествова-
ние о жизни Ленина составляет «внешний» сюжет произведения.
«Внутренний» его сюжет — размышления повествователя над
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проблемами личными, но не частными: утраченного времени, смер-
ти, памяти, старости, жизни после смерти. Форма такого размышле-
ния содержательно подготовлена заявленной с самого начала те-
мой неизбежной утраты истинного знания, ибо со временем проис-
ходит «спрямление» представлений о человеке ли, эпохе ли. Мож-
но поставить перед собой задачу воссоздания «полноты» истори-
ческого образа, собрав все исторические документы, но решение ее
невозможно из-за относительности человеческой памяти и непря-
моты связи деяний человека с реальным обликом их творца. Любой
образ (даже такой крупной исторической личности, как Ленин, ос-
тавившей после себя тома собраний сочинений и совершенную
революцию) дискретен, недостоверен и содержит смыслы, навязан-
ные ему извне временем и интерпретаторами. Что же остается
после смерти человека, если его произведения не могут передать
полноту его бытия, его дела отчуждаются, а память о нем несовер-
шенна? Остается создаваемый усилием многих воль и воображе-
ний образ, меняющийся из поколение в поколение. Подлинный
образ может быть только частично реконструирован, и «реконст-
руктору» приходится вылущивать из чужих воспоминаний некие
«объективности», которые все рано являются «субъективностями»,
потому что любой непременно достраивает в своем воображении
образ другого, подгоняя его по своей мерке. Поставив эту пробле-
му, повествователь открыто представляет свой способ «реконст-
рукции» образа. Он, пользуясь чужими мемуарами, текстами, напи-
санными его героем, достраивает образ Ленина-человека на основа-
нии собственных путевых впечатлений и житейского опыта. В.Ка-
таев показывает читателю сам процесс «вопредмечивания» схема-
тического образа, заселения «пустоты» деталями, срастания «внеш-
него», добытого из чужих воспоминаний, энциклопедий и т.п., и
«нутряного», лично пережитого. После этого и становятся возмож-
ными описания по принципу «вижу, как...», уравнивающие пове-
ствователя и его героя, дающие возможность назвать Ленина своим
современником. Пафос книги — в понимании безвозвратности
уходящей жизни, которая не может быть остановлена никакими
воспоминаниями. Прошлое может остаться в достоверных предме-
тах (музей авиации), живых свидетелях (подлинность впечатлений
об эпохе человека эпохи) и произведениях искусства. В.Катаев
делает эти не новые для литературы размышления предметом от-
крытой творческой рефлексии.
«Святой колодец» — первое из произведений В.Катаева, кото-
рое он строит в соответствии со своим представлением о структуре
человеческой психики. Отчасти для того, чтобы непривычный чита-
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тель избежал путаницы и непонимания, В.Катаев довольно жестко
делит ее на неравные отрезки, в каждом из которых господствует
свое пространство/время. Они протекают как бы параллельно, в
чем-то напоминая популярную в то время «laterna magica», то есть
используется характерный для культуры начала 1960-х годов при-
ем обнажения конструктивного принципа, когда демонстрируются
одновременно внешность вещи и ее внутреннее устройство. Перед
нами своеобразная модель «второй реальности» человеческого со-
знания, в которой исчезает значимость разделения реально бывше-
го и вымышленного. Изощренная форма «Святого колодца» нуж-
на для изображения творческой жизни писателя, утратившего и
вновь обретающего голос: своеобразная история расчеловечива-
ния/вочеловечивания. Эта фабула не могла быть воплощена в
«традиционной» манере, для чего писателю пришлось изобретать
новый тип повествования, который он именует «мовизмом».
В дальнейших произведениях «новой прозы» В.Катаев будет
развивать проблематику, намеченную в первых повестях, и совер-
шенствовать форму, каждый раз ставя перед собой конкретные за-
дачи. Так, в «Траве забвения» центральной становится проблема
памяти. В отличие от книги о Ленине главными героями этой кни-
ги оказываются личные знакомые автора: Бунин и Маяковский.
Но «Траву забвения» трудно назвать мемуарами — скорее это раз-
мышления об особенностях творческих индивидуальностей двух
классиков отечественной литературы. В этой повести предметом
рефлексии становится сам процесс припоминания. Усилие созна-
ния, необходимое для переброски в другое время/пространство,
субъективность, необъяснимая избирательность сближают воспо-
минание с воображением. Создаваемые в повести образы Бунина и
Маяковского предопределены концепцией глубинного внутреннего
сходства всех гениальных поэтов: назывателей предметов, состоя-
ний и чувств, постигающих внутренний ритм времени, единствен-
ных, кому дано побеждать время, запечатлевая «мгновения» в сво-
их текстах. При всей разности их внешнего облика, произведений
они близки и в своих инстинктивных реакциях, привычках и, как
ни странно, в творчестве. Оба они — трагические поэты со сходной
судьбой: они «избавляют революцию от себя» (Д.Кизирья). Герой-
повествователь — ученик того и другого гения — ощущает свою
созвучность с эпохой, но это не делает из него гения ни поэзии, ни
революции. Жизнь гения — жизнь «человека-города с вырванным
сердцем», существующего «на разрыв аорты», так и осталась его
мечтой, ибо он в своем творчестве выбрал иную стратегию, предло-
женную в сказке о подушке: умеренность и аккуратность.
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Если «Святой колодец» был исповедью в новой форме, «Трава
забвения» — размышлениями о тайнах поэзии и трагедии поэтов,
разработанными с элементами мемуарности, то «Кубик» — самое
формально вызывающее произведение «новой прозы» — содержа-
тельно стало своеобразным воплощением возможностей «мовиз-
ма». В повесть входят несколько, на первый взгляд, произвольно
связанных друг с другом историй, которые демонстрируют беско-
нечность возможных ассоциативных связей между ними, осуществ-
ляемых через ряды тем, мотивов и отдельных образов. Главная
цель «мовизма» — сгущение прозы, когда мир схватывается в мно-
гообразии потенциальных смыслов еще до момента освещения его
силой чужой мысли или чужого видения, и создается эффект при-
сутствия. Это возможно лишь при метафорическом освещении
любого момента бытия. Только такое искусство обладает пролон-
гированным действием и порождает неожиданные реакции. «Мо-
визм» — порождение индивидуальности героя-повествователя, для
способа мышления которого характерны робкая искренность, при-
крываемая бравадой и кокетством, страх перед красивостью, требу-
ющий иронического снижения высокого, склонность к опредмечи-
ванию абстрактного. Этому мышлению — по причинам психологи-
ческим, биографическим, социальным — не хватает раскрепощен-
ности и смелости. Все эти черты и отлились в само построение
художественного текста, оказав влияние на его форму.
В 1970-е годы, анализу которых посвящена седьмая глава, к
«новой прозе» привыкли, она стала восприниматься как неотъем-
лемая часть советского литературного процесса, вносящая в него
оживление, но не подрывающая основы. В.Катаев к этому времени
уже решил для себя ряд принципиальных вопросов: литература —
попытка осознания и осмысления бытия, осуществляемая каждым
автором по-своему. Ни одно из осознаний не имеет приоритета над
другими: они существуют по принципу взаимодополнения. Их
достоинства измеряются только степенью точности, то есть попада-
ния в резонанс с возможностями и ожиданиями читателя разных
времен. Это требует от творца способности к независимости и го-
товности к пророчеству, поскольку погружение в современность,
понимание ее как приоритетной приводит к говорению с чужого
голоса или утрате перспективы. Масштаб видения входит в «со-
став» таланта гениев, у «малых сих» он может возникать биогра-
фически: долгая жизнь, тем более жизнь «в культуре», естественно
возникающий эффект «дежа вю» помогают обнаруживать скрытые
связи и пружины движения давно ушедшей современности. Это
дает возможность построения своего варианта истории, правда, не
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выходящего за рамки личного опыта. Эта история также будет
субъективной, а значит, в некоем абсолютном смысле, неистинной.
По сути дела, речь может идти о создании некоей личной мифоло-
гии, так как не-гений не в силах проникнуть в чужое сознание, он
может лишь перевоплотиться, то есть остаться собой в чужой мате-
риальной оболочке. Таким образом, в 1970-е годы В.Катаев особое
внимание сосредотачивает на извлечении скрытых закономернос-
тей и смыслов своей судьбы, осваивая реальность, уже вошедшую в
сознание и существующую в нем в виде воспоминаний и сложив-
шихся представлений. Он предлагает читателю свои представле-
ния о тех ролях, что оказываются для него наиболее значимыми в
контексте его персональной истории.
Первой из книг о «личной» истории оказывается, что вполне
закономерно, книга о детстве «Разбитая жизнь, или Волшебный рог
Оберона». Общая концепция детства сходна с существовавшей в
предшествующих произведениях В.Катаева: детство — начало жиз-
ни, из него все произрастает, пережитое в нем навсегда остается в
человеке, определяя его мировидение. Человек, постепенно накап-
ливая в себе «прорву времени», этим же временем шлифуется и
обтачивается. Но это представление о детстве уточняется, поскольку
возникает рефлексия по поводу того, насколько такое представление
справедливо. Подчеркивается субъективность воссоздаваемого пи-
сателем образа детства: между действительностью и отражающим ее
сознанием неизменно существует зазор, вызванный целым рядом
причин, в частности, существующими у человека склонностями к
самовозвышению и драматизации собственной жизни. «Снять»
субъективность интерпретации призвана форма «разбитой жизни»,
подчеркивающая естественность воспоминания-рассказа внучке о
разных случаях и предметах детства. Но свойственное человеку
стремление обнаружить в жизни некую цельность неизбежно при-
водит к моделированию определенного образа детства, связь «оскол-
ков» строится по предварительному наброску. Естественно, что в
воспоминаниях о детстве писатель пытается придать своей творчес-
кой биографии некую законченность, вернувшись к истокам. В итоге
складывается достаточно цельный образ: провинциал из полубед-
ной интеллигентной семьи, чья жизнь отягощена ранним сиротством,
деятельный, готовый к любому сотрудничеству, с время от времени
вспыхивающим комплексом неполноценности, — он сын своего вре-
мени, разночинец, сын учителя, внук священника. Но материальная
скудость жизни не мешает мальчику постепенно становиться обла-
дателем все большего и большего числа богатств духовных: от золо-
того ореха, понимания языка живописи и театра до складывания
собственных первых стихов. Писатель воспроизводит миф о раз-
ночинце, наделенном тонкой душой, полном готовности завоевать
все богатства мира своей энергией, умом и предприимчивостью.
Созданный В.Катаевым образ собственного детства лишен види-
мой центростремительности, свойственной большей части автоби-
ографической прозы, она глубоко запрятана в изображение богат-
ства форм материального мира и человеческих отношений.
Во второй книге личной мифологии угол освещения образа глав-
ного героя меняется: в «Кладбище в Скулянах» перед нами пред-
стает офицер, внук дворянина. «Записки» деда и прадеда, «Слово
о погребении», произнесенное на похоронах второго деда, помога-
ют повествователю выйти за рамки собственно судьбы и через се-
рию уже знакомых приемов («вижу, как...», дополнение по анало-
гии, додумывание и т.п.) попытаться на сей раз воссоздать заведо-
мо невосстановимую полноту бытия предков или хотя бы прочер-
тить «узор судьбы» рода. Это необходимо для обретения чувства
внутренней устойчивости, которое дается ощущением причастнос-
ти к мирозданию и включенности в большую, «многожильную»,
состоящую из множества воль и судеб историю. Проблема конеч-
ности индивидуальной жизни разрешается через идею бесконечно-
го перекомбинирования одних и тех же материальных частиц.
Поэтому столь важной оказывается тема сходства предков и потом-
ков, разрешающаяся в теме наследственной готовности спокойно,
не рассуждая, служить царю и Отечеству. Родовитость как ощуще-
ние своей родовой предопределенности оказывается одним из спо-
собов победить время.
В «Алмазном моем венце» — самой скандально известной из
книг «новой прозы» — в образе героя-повествователя прдчеркну-
ты черты поэта — одного из зачинателей советской литературы. Он
вспоминает о временах и друзьях молодости, точнее, его воспоми-
нания сплетаются с его же рассуждениями по их поводу, в свою
очередь, спровоцированными чьими-то «другими» представления-
ми. В итоге оказывается невозможно говорить о правдивости, ска-
жем, образа Сергея Есенина, но можно добиться точности изобра-
жения своего видения, в результате чего реально живший поэт
превращается в королевича. Это неизбежно, так как все герои кни-
ги давно ушли из жизни, но оставили книги, которые продолжают
свою самостоятельную жизнь в поле культуры. На основании этих
и чужих текстов были созданы некие условно-мифологические об-
разы. Задача вспоминающего — предложить свой вариант мифа,
сложившийся в его сознании. В.Катаев делает скрытый диалогизм
мемуаров явным, используя прием создания «второй реальности»
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сознания героя-повествователя. При таком строении текста имен-
но этот герой оказывается в центре, рассказывая о двух других
героях: Москве 1920-х годов и «породе людей, отмеченных боже-
ственным даром жить только воображением». Повествователь под-
черкивает общее в разных поэтах, включая себя в их ряд, так как он
тоже наделен всеми присущими потам свойствами. Но именно в
«Алмазном моем венце» наивысшей точки достигает тема само-
званства, указанием на что служит сцена, цитата из которой легла в
название книги. Герой, числящийся среди «великих и малых сих»,
есть самозванец на этом пиру поэзии, и он заслуживает свой алмаз-
ный венец поэтичным рассказом об истинных поэтах, прекрасно
осознавая разницу между ними и собой. Он не готов жить «на
разрыв аорты», не способен осмысливать бытие в качестве худож-
ника-творца, постигшего высшие смыслы, ему не дана божествен-
ная способность сочинять «сумасшедшие строки», но он умеет чув-
ствовать их волшебство и фиксировать свои наблюдения. Волею
судеб герой оказался частью «горной системы поэзии», но это не
избавило его от постоянного ощущения незаконности этого при-
сутствия. «Живые гении», дарившие его своей дружбой, тогда еще
не были занесены в энциклопедии и снисходили до почтительных
учеников и непочтительных приятелей. Но они «ушли в страну,
откуда нет возврата», и превратились в гениев.для ныне живущих,
а главный герой обречен «метаться по улицам темным» всего мира,
рассказывая о них, постепенно отшлифовывая свои рассказы до
состояния монументальности. Легендарное время молодости, о ко-
торой не с кем вспомнить, а можно только рассказывать, постепенно
приводит его к осознанию неразрешимого противоречия: попада-
ние в страну вечной молодости неизменно связано со смертью, за
вечную славу надо платить неподвижностью и немотой.
В произведениях В.Катаева 1980-х годов, которые рассмотрены
в восьмой главе, последовательно продолжается линия поиска,
начатая много лет назад. Писатель по-прежнему сосредоточен на
впечатлениях своей жизни первой трети двадцатого века, в очеред-
ной раз переписывая уже известные читателю истории, добиваясь
одного ему видного совершенства: в «Уже написан Вертер» пред-
ложена новая интерпретация одной из сюжетных линий «Травы
забвения», «Юношеский роман» по материалу повторяет «Зимний
ветер». В своих повестях этого периода В.Катаев переходит к вос-
созданию своих внутренних переживаний, связанных с бытием
человека не в поле культуры или творчества, но в истории. Он уже
решил для себя вопросы личной мифологии и ее запечатления в
тексте, и перед ним вновь встала проблема постижения и воссозда-
ния объективных смыслов бытия, акцент делается не на мифологи-
зации, а на" демифологизации.
Повесть «Уже написан Вертер» отражает новый этап социаль-
но-политического освобождения Катаева. Он, наконец, решился не
просто сказать о «гнездящемся» в нем страхе, но, фабульно «опред-
метив» его, «свести счеты» со своей молодостью. Повесть опубли-
кована в 1980 году, когда началось медленное изменение обще-
ственного отношения к Гражданской войне. Катаев положил в ос-
нову повести реальные факты, но изменил финалы судеб всех геро-
ев, кроме главного, заставив их умереть от рук друг друга в соответ-
ствии с концепцией своей книги. «Размазанная» в реальной исто-
рии картина сгустилась, проявив скрытый смысл коллизии: унич-
тожающие друг друга поколения революционеров.
Художественный мир повести по-прежнему организуется «вто-
рой реальностью» героя-повествователя. В образы претворяются
глубинные пласты сознания: спящий — двойник лирического ге-
роя, в котором воплощаются те моменты, что недоступны сознанию
изнутри себя, в частности, собственные комплексы и страхи. Вина
перед матерью, страх смерти, вторичность творчества, неготовность
к видению реальности, литературоцентризм, пассивность и тому
подобные особенности внутреннего мира героя овнешняются в
ситуациях повести. Другие персонажи повести — и действующие
объекты изображения, и субъекты сознания, являющиеся носителя-
ми каждый своего специфического круга переживаний. Соедине-
ние разнородных сознаний с присущей каждому из них особостью
создает общую картину множества воль, усилий, представлений,
перемолотых революцией. Перед лицом вечной надличностной
борьбы «злых духов рая» и «злых духов ада» каждый человек слаб
и способен уловить только какие-то отдельные сигналы, посылае-
мые ему живым чувством или культурой. В этом контексте особое
значение обретает способность понять и запечатлеть происходя-
щее. Встает вечная катаевская проблема соотношения текста и дей-
ствительности. В произведении представлены несколько художни-
ков, но никому из них не удается вывести «формулу времени», они
в лучшем случае (Серафим Лось и его прототип А.Соболь) могут
только описывать явления, не проникая в их суть. Но художникам-
героям книги противостоят два неназванных художника: О.Ман-
дельштам и Б.Пастернак. Им удалось внятно, просто и глубоко
определить то, что не сознавалось большинством современников:
трагедию русской революции и человека, попавшегося на ее пути.
Фрагмент из поэмы «Лейтенант Шмидт» оказывается своеобраз-
ным конспектом повести В.Катаева.
25
Повесть В.Катаева «была негласно обвинена в антисемитизме»
(Р.Зернова), поскольку большинство героев этой, вне сомнения, од-
ной из самых страшных книг о революции — евреи. Рассмотрев
кратко предысторию «еврейского вопроса» в произведениях В.Ка-
таева, можно прийти к выводу, что такая концентрация сценичес-
ких и внесценических персонажей-евреев соответствует замыслу
автора. Цепь евреев-палачей и жертв, каждым из которых движет
чувство по-своему понимаемого долга, протягивается в веках, обра-
зуя одну нить в общей ткани истории человечества, обретая широ-
кий ассоциативный фон. Не названные поименно, но представлен-
ные цитатами из своих произведений соплеменники и современни-
ки Серафима Лося О.Манделыптам и Б.Пастернак воплощают раз-
розненные ощущения в безжалостно точные формулы времени, что
не помешает истории потом и их сделать своими жертвами. Спрес-
совав смыслы эпохи, они создают ее голографическую картинку, куда
войдут и события, произошедшие на древней иудейской земле, и
Гражданская война, и Большой террор, и новый германский порядок.
Тема драматизма существования человека в истории XX века
проявляется и в следующем произведении В.Катаева — повести
«Юношеский роман*. Написанная в форме размышления над ста-
рыми письмами повесть предлагает вариант попытки восстановле-
ния «живой жизни» самого себя прошлого. Усилием воли и памя-
ти рассказчик («я» комментариев) восстанавливает то, что он име-
нует «истиной». Эта истина складывается из разоблачения лжи, по
разным причинам использованной им в юности, размышления из
перспективы времени и возраста о своей судьбе. Все документы
прошлого лживы — они приоткрывают лишь маску героя, роль,
которую он играл в юности (роман в письмах с Миньоной). Истин-
ное лицо героя (любовь к Ганзе) осталось не узнанным, оно может
быть лишь ретроспективно, но неполно и поневоле спрямленно.
восстановлено по памяти. Комментатор понимает, что многосту-
пенчатость познания жизни, ее бесконечное отражение во множе-
стве зеркал с двойной перспективой делает невозможным обнару-
жение некоей единственной истины даже о собственном прошлом.
Только к середине 1980-х годов, перед своим девяностолетием,
Катаев обрел, наконец, ту степень внутренней свободы, при которой
можно не только писать то, что хочешь, но уметь писать так, как
хочешь. Две его доследние повести «Спящий»(1984) и «Сухой
лиман»(1985) составляют своеобразную дилогию, характер кото-
рой можно определить как онтологический. Прекрасный стилист,
обладающий остроумием, достигший на склоне жизни виртуозного
владения словом, Катаев никогда не был оригинально мыслящим
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философом: его историософия обычно подчинялась официальной,
концепции поступка, судьбы находились на уровне едва ли не обыч-
ного здравого смысла. Но здравый смысл при завершении земного
маршрута тоже может обретать статус философии, кроме того, именно
философия здравого смысла оказывается в двадцатом веке наиме-
нее востребованной. «Спящий» и «Сухой лиман» выходят за рам-
ки «новой» прозы, обретая некое новое качество. Формальная ус-
ложненность «новой прозы» в них становится почти незаметной,
прием скрывается под видом незатейливого повествования, теку-
щего совершенно естественно. В прозе 1980-х годов исчезает такое
характерное для «новой прозы» явление как время написания
произведения: вынесенные в основной текст раздумья над назва-
нием произведения, описания времени и места его создания. Все
это фиксирует «сделанность» вещи, ее авторскую принадлежность.
Для «новой прозы» это было принципиально: моя исповедь, мой
сон, мое воспоминание. В последних произведениях на первый
план выходит самоговорение бытия. Проблематика «Спящего» и
«Сухого лимана» соединена с проблематикой всего предшествую-
щего творчества, что позволяет этим произведениям быть в прямом
смысле пред-смертными, пороговыми, подытоживающими, в первом
из которых говорит история, а во втором — судьба.
Пространство «Спящего» организовано маятниковым качанием
от горизонтали к вертикали. Вертикаль — мачта яхты в штиль,
маяки, создающие лицо города (город трех маяков), дома, стоящие
высоко над морем, горы, окружающие бухту. Горизонталь — море,
степь, раскинувшийся город, где течет жизнь однообразная, из года
в год заведенная, но спокойная и незыблемая, а главное, сомасштаб-
ная человеку. Это город провинциальный, далекий от интеллекту-
альных, политических и прочих центров, но самодостаточный в
своей традиционности и устойчивости. Пространственная гори-
зонталь: Город — Центр и оказывается тем местом, где создается
основное напряжение: из столицы приезжает Манфред, наруши-
тель status quo, с Севера несутся войны, революции, новые идеи.
Они вламываются в «божественный покой» города, нарушая его
своими идеями, выстрелами, страстями. Горизонталь спокойствия
сталкивается со смерчем страсти, и все приходит в движение. По-
вседневье сшибается с исторической бурей.
Это одна из центральных тем всей русской литературы XX века.
Конфликты крупнейших произведений построены на том, что буря
времени корежит, ломает, разрушает не только традиции быта (ук-
лад дома Старцовых, Турбиных, Мелеховых, Кошевых, Живаго,
Пряслиных), часто имеющие вековые корни, но и выжигает изнут-
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ри самого человека, близко к сердцу берущего все страдания века,
поневоле живущего «на разрыв горты». Добровольное приятие
такого способа существования создает выброс творческой энергии:
стихи, прозу, новые города. Но человек, вынужденный существо-
вать в таком режиме, либо пропадает в этом смерче, либо выходит
из него преображенным (как Михаил Булгаков — гениальным
писателем или опустошенным, как Григорий Мелехов, разница в
данном случае не очень важна). Исторический смерч — тот хи-
рург, что осуществляет операцию, подобную проведенной шести-
крылым Серафимом, результатом которой должно стать нечто, что
проявит сущность человеческой природы.
Для В.Катаева в мире ценно совсем другое, и мир «Спящего»
он выстраивает так, что в нем смерчи, страсти, вертикали растворя-
ются горизонталями обыденной жизни. Город своим спокойствием
способен даже стоящее в нем войско превратить в мирных обыва-
телей, осуществить свой персональный план экспроприации эксп-
роприаторов Манфреду мешает обеденный перерыв. Для Катаева,
современника событий, получившего возможность волею судьбы
видеть их с большой временной дистанции, это принципиально:
обеденный перерыв вечен, как вечны рубленые котлеты, купающиеся
визжащие дети, влюбленные юноши и девушки, любовь и измена. В
мире М.Булгакова тоже декларируется вечность Саардамского плот-
ника и Капитанской дочки, но эти заклинания и молитвы не спасают
героев от гибели, а дом — от начинающегося разрушения. У В.Ка-
таева обеденный перерыв сильнее любой войны, он растворяет ее в
себе, тем самым мешая ей. Жесткая бытовая структура существова-
ния и позволяет городу поглощать войны, бураны и смерчи.
История вмешивается в жизнь человека, он неизбежно вступает
во взаимодействие с ней, но всякое противоборство со стихией
обрекает человека на потерю самого главного — свободы, ибо он
начинает жить, подчиняясь законам войн, революций, кем-то задан-
ных идей, тогда как, оценивая позже свою жизнь, он неизменно
будет вспоминать одно: как тащился по пыли за любимой девуш-
кой, неся ее ракетку, или стоял с ней на балконе, думая, взять ее за
руку или не взять. Эта негромкая, лишенная страстей влюблен-
ность, безделье среди помраченной революцией страны, желание
продлить привычное существование в любом государственном раз-
вале есть, по В.Катаеву, не наивность, мещанство или самоуспоко-
енность, а высшая мудрость жизни.
Выразив свои взгляды на историю, находящиеся в принципи-
альном разногласии с общими героическими устремлениями XX
века, В.Катаев в своем последнем опубликованном произведении
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касается другой важнейшей темы отечественной литературы - смыс-
ла частного человеческого существования, истории семьи. Главные
герои повести -- два брата Синайские (фамилия с подчеркнуто
мифологическим оттенком, пришедшая из рассказа «Отец») —
Михаил и Александр - почти ровесники века. Одновременно они
старше века, потому что за ними - род Синайских с фамильным
рисунком судьбы.
Предварительные итоги, которые подводят «бывшие мальчики»
Саша и Миша перед лицом смерти, содержат попытку «заново пе-
режить» «всю свою жизнь, жизнь внуков вятского протоиерея»,
понять некую тайну рода, закономерность его существования. Как
это обычно бывает у В.П.Катаева, основной пафос происходящего
выражен им через введение чужого авторитетного слова, причем на
самое важное только указывается, оно должно быть найдено, угада-
но или известно. Герои не обсуждают даже, но принимают во вни-
мание замечание А.С.Пушкина (еще один способ расширения ис-
торического времени), высказанное им в письме к Чаадаеву от 19
октября 1836 года (важна эта неназванная в повести дата, значимое
для А.С.Пушкина число и год накануне смерти, когда проговарива-
ется важное, пафосное перестает быть выспренним и напыщенным,
оставаясь тем не менее сущностным), об «особом существовании,
которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно
чуждыми христианскому миру».
Ощущение особого, «русского пути» усиливается у Синайских
их осознанием себя частью русского духовенства, носителя особого,
православного сознания. Не вдаваясь в историософские тонкости,
не пускаясь в рассуждения и комментарии, В.Катаев сдержанно
спорит с А.Пушкиным, разворачивая историю семьи Синайских —
русского духовенства и их потомков уже в XX веке. Отойдя от
принятия сана, не чувствуя себя ни священнослужителями, ни даже
религиозными людьми, они «сбрили бороды» и окончательно вос-
соединились с народом, стали его частью. Принадлежность Синай-
ских к древнему роду священников принципиальна. Несмотря на
постепенное обмирщение они ощущают свою причастность к таин-
ствам. Сыновья не послушали деда и отвергли священство, сохра-
нив за собой право выполнения христианского долга. Внуки вооб-
ще объявили себя материалистами, выбрав профессии естественно-
научные и отвергая церковные обряды. Но — и это крайне важно
— ничего не меняется в их мироотношении. кроме формы обрядно-
сти. Младшие Синайские говорят о христианском долге, как их
предки, они впитали его, выросли в атмосфере смирения перед
жизнью и умиления перед ней во всех ее проявлениях Семья была
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наделена способностью к благоговейному созерцанию мира в его
глубинной упорядоченности, прияшю жизни как бесценного дара
свыше.. Эта незатейливая, но прочная духовность и определяла
основы русской дореволюционной жизни, где деды были священни-
ками, а внуки материалистами, но при этом и те, и другие «уже в
детстве были готовы сражаться за Родину» и служить добру.
Настоящие родственники — это люди, связанные не просто об-
щей кровью, но узами общих времен и общих воспоминаний. По-
этому на границе исчезновения (возраст, болезни) братья ощуща-
ют свое единство и сиротство одновременно: в книге преобладает
не радость мемуариста, воссоздающего былое, но горечь элегиста,
более всего чувствующего, что уходящее уходит навсегда. Важней-
шим мотивом, скрепляющим «Сухой лиман», оказывается мотив
смерти. Он распадается на мотив умирания природы (осень), уми-
рания/исчезновения слов, предметов, понятий, смерти как неотъем-
лемой части судьбы любого рода. При выявлении рисунка судьбы,
сокращается расстояние между рождением и смертью, и в период
земного существования главным в человеческой биографии оказы-
вается не достижение званий и наград, а смерть родителей, братьев
и сестер, других близких людей. Воспоминание о жизни превраща-
ется в поминальный список, мартиролог. В самом общем виде судь-
ба любого человека может быть описана как движение к смерти.
Очертания будущей смерти постепенно проявляются в человечес-
кой судьбе, как в лицах членов одной семьи начинают обозначаться
фамильные черты. Важнейшие для всей творческой жизни В.Ката-
ева понятия культура — память — жизнь сместились, включив в
свой круг неминуемую смерть, и впервые писатель, как бы предчув-
ствуя свой исход, изменил своему оптимизму.
В девятой главе основное внимание уделяется общим законо-
мерностям существования писателя в культуре. Первый раздел
«Репутация» посвящен проблеме восприятия В.Катаева литера-
турным кругом. Отношение критики к В.Катаеву почти всегда
было поучающим. Чувствуя, что его художественный талант не
отмечен тем, что называется мощью, то есть яркой самобытностью,
предполагающей путь развития без оглядки на окружение, писа-
теля постоянно, вплоть до начала восьмидесятых годов, когда его
творчество вообще выпало из поля внимания критики, учили, как
и о чем надо писать. То, что восприятие мира через сцепление
внешних деталей, подчеркнутая нежесткость идеологической по-
зиции есть индивидуальная особенность видения мира художни-
ком, и он по-своему последовательно ее отстаивает, никому не
приходило в голову.
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Возможно, это было связано со спецификой мира, в котором
писатель существовал всю жизнь, где от каждого требовалось (и на
официальном, и на неофициальном уровне) идеологически самооп-
ределяться. Позиция «искусства для искусства» как «искусства
вне идеологии» была неприемлема и для рапповпев, и для апологе-
тов соцреализма, и для Лефов, и для диссидентов. Идеологически
позиция В.Катаева всегда была очень уязвима: никогда не занима-
ясь политикой, он тем не менее считал, что художник должен вы-
полнять требования того общества, в котором существует, а уже в
рамках этих требований самопроявляться и решать свои художе-
ственные задачи. В этой позиции нет ничего страшного, когда об-
щество не побуждает художника вступать в противоречие с обще-
человеческими нормами морали. К сожалению, советское общество
требовало от писателей воспевать Беломорско-Балтийский канал и
рождение нового человека, осуждать очередных врагов народа. При
том, что в этом так или иначе принимали участие все лояльные
писатели, не во всех это раздражало, потому что вынужденность их
действий казалась очевидной. В.Катаев же производил впечатле-
ние человека, искренне и не без удовольствия исполняющего партий-
ные предписания, это усиливало отношение к нему как к цинику
(иначе быть не могло, так как «гений и злодейство две вещи несов-
местные»), что подтверждал своим авторитетом И.Бунин, нашед-
ший это определение еще в «Окаянных днях».
Часто вменяли В.Катаеву в вину «рвачество», интерес к день-
гам. Его материальное благополучие подтверждало те возможнос-
ти, которые предоставляла советская власть устраивавшим ее писа-
телям. Человек организованный, он очевидно совмещал таланты
писателя и литературного агента, сумев воспользоваться предос-
тавленными ему случаями, проявив и выдержку, и волю, постепен-
но возводя крепость собственного благополучия. Это казалось по-
чти неприличным с точки зрения советского идеализма, выросшего
из идеи искусства-служения и помноженного на образ «народа
водителя» и одновременно «народа слуги». В.Катаев же мыслил
себя писателем-профессионалом, то есть человеком, зарабатываю-
щим на жизнь своим пером.
Странности творческого поведения В.Катаева (творчество со-
относит с запросами власть предержащих и публики, и в то же
время иногда совершает странные в рамках образа чистого приспо-
собленца поступки) приводили к тому, что от него все время ожи-
дали чего-то не совсем порядочного. Даже биографическое долго-
летие писателя вызывало подозрения в особой везучести, за кото-
рой что-то кроется (Д.Мечик). Работа над «новой прозой» с ее
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сильным мемуарным началом добавила ко всем прочим уязвимос-
тям В.Катаева ему еще и славу человека лживого, хотя мало кто из
писавших про себя рискнул бы обнаруживать в себе говорящего
кота, бесконечно мечтающего о деньгах мальчика или сомнитель-
ных дарований поэта. Характерно, впрочем, что в тех случаях, когда
мнения В.Катаева совпадают с мнением исследователей, ими охот-
но пользуются как достоверными (А.Жолковский, Е.Эткинд и др.).
Во всех же остальных случаях и отдельные факты, и общая интер-
претация созданных писателем образов воспринимаются в лучшем
случае как сомнительные, а то и дискредитирующие изображенных
им лиц.Другой полюс неприятия Катаева проявлялся в позиции
критики «Нового мира», сориентированной на правдивое отобра-
жение народной жизни.
Сомнительная идеологическая позиция (скрыто оппозиционная
— с точки зрения власти, сервильная — с точки зрения убежден-
ных оппозиционеров) неизменно «накладывалась» на его призна-
ваемый всеми талант. «Несомненно талантливый, но рептильный и
осторожный Валентин Катаев», — к этой характеристике, данной
М.Альтшуллером и Е.Дрыжаковой, могли бы присоединиться мно-
гие. Он обладал редкостной репутацией прекрасного писателя и
отвратительного человека, аналогичная была разве что у А.Толсто-
го. Но кровной для В.Катаева была проблема качества литературы,
и здесь он обычно бывал принципиален.
Размышления В.Катаева как профессионального литератора мало
кого интересовали, ибо были несозвучны эпохе, в которую он жил.
В итоге его сомнительное (с точки зрения идеологически жесткого
общества) поведение остается в памяти, а самое важное для него —
чистое художество — запечатлевается как некое абстрактное мас-
терство, которое от Бога, и никаких особенных заслуг писателя в
его проявлении будто и нет, так как это талант — описывать, а не
пророчествовать или проявлять суть политизированного челове-
ческого бытия.
Авторитетная Н.Мандельштам в своих воспоминаниях заложи-
ла основу для более мягкой трактовки образа В.Катаева, в части
диссидентской и постсоветской литературы возникла установка не
на обличение писателя, а на понимание мотивов его поведения
(И.Гофф, В.Иверны, Ю.Карабчиевский, С.Липкин, В.Розови др.).
Образ В.Катаева, созданный «шестидесятниками» (В.Аксенов. В.Ам-
линский, А.Вознесенский, А.Гладилин, Е.Евтушенко и др.), во мно-
гом им и воспитанными, — это образ прежде всего мудрого, склон-
ного к язвительности патриарха, носителя собственной манеры по-
ведения. Лаконичнее всех точку зрения оправдывающих сформу-
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лировал В.Некрасов: «Катаев, в первую очередь, мастер. Давайте
сначала научимся писать, как он, а уж потом будем критиковать».
Второй раздел «Динамика формотворчества» посвящен проблеме
становления формы произведений В.Катаева-. Осознавая своеобра-
зие своего таланта и невозможность выразить желаемое в уже су-
ществующих формах, В.Катаев на всем протяжении своего твор-
ческого пути был озабочен проблемой оформления передачи своих
внутренних состояний. Поиски адекватной формы для воссозда-
ния своего внутреннего опыта приводили к постоянным переме-
нам, которые, как отчетливо обнаруживается при сопоставлениями
с тематически близкими произведениями других авторов, создава-
емыми в то же время, скорее свидетельствуют об относительной
жесткости внутреннего поиска писателя, чем о его «флюгерном»
стремлении уловить все веяния времени. Прожив долгую жизнь в
литературе, В.Катаев своим постоянным стремлением быть «но-
вым» создает ситуацию неподведения итогов, бесконечного при-
ближения ко все большей точности и естественности (ключевые
слова в катаевском требовании к форме). В этом смысле «Сухой
лиман» несмотря на свое поневоле завершающее место в творче-
стве писателя был, возможно, началом следующего «золотого» эта-
па его творчества.
Если мы выстроим линейно катаевское движение в области
формообразования, получится достаточно стройная картина, харак-
терная для целого ряда писателей XX века, с той только разницей,
что В.Катаев вследствие своего счастливого писательского долго-
жительства как бы проходит две фазы, свойственные художникам,
сформировавшимся в первые десятилетия века и советским «шес-
тидесятникам». Начав с традиционно подражательных произведе-
ний, написанных в стиле расхожей беллетристики 10-20-х годов, он,
воспринимая новые идеи, что шли из «центра» литературы и несли
явный модернистский оттенок, в 20-е годы ведет формальные экспе-
рименты с различными жанровыми формами и стилевыми приема-
ми с целью добиться максимальной выразительности письма. Его
волнует выполнение заказа не столько социального, сколько лите-
ратурного. Главное — максимально точное и эффектное воссозда-
ние среды, времени, взаимодействия человека с ними. Эпоха фор-
мального экспериментаторства завершилась возвращением к тра-
диционной повествовательной манере (занимательная беллетрис-
тика с изощренным рисунком описания), деградация и кризис ко-
торого стали очевидны на рубеже 1940 -- 50-х годов, когда изобра-
жение человека и среды в жестко заданных рамках социальной
детерминации исчерпало свои возможности.
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Новый сдвиг в обветшавшей парадигме происходит в начале
1960-х годов, когда на новом витке оживает мысль о субъективно-
сти и самовыражении как главных функциях литературы. Интерес
к воссозданию человеческой субъективности приводит к стремле-
нию внести еще больше точности в изображение жизни человечес-
кого сознания. Важнейшей темой творчества в этот период, оказав-
шей влияние на форму «новой прозы», становится и ранее волно-
вавшая писателя тема поиска пропавшего времени. На рубеже 1970-
80-х годов новая форма уже не требует комментариев, сюжетно-
композиционная свобода дает возможность для осуществления
свободы проблемно-тематической: В.Катаев переходит к «письму
без посредников». Характерно, что к концу творческого пути В.Ка-
таев вновь приходит к повествованию о других, но уже выполнен-
ном в «свободной» манере и «простом тоне», как бы замкнув свое
творчество и одновременно наглядно продемонстрировав итог сво-
его художественного развития. Именно «третий возраст» оказался
для В.Катаева самым продуктивным временем: накоплен опыт,
выделено главное, ушло стремление во всем участвовать, огляды-
ваться на «руководство». Естественная для возраста погружен-
ность в прошлое, пониженный тонус жизни сделали из писатель-
ства спасение, своего рода лекарство. Он обретает смелость уходя-
щего навсегда, добиваясь, наконец, безразличия к чужому мнению,
придавшего его письму нужную раскрепощеннность.
Для логики художественного развития В.Катаева свойственно
стремление к изменению не через последовательную эволюцию, а
через внешне достаточно резкое изменение «приемов». По крайне
мере три таких периода мы можем выделить абсолютно отчетливо.
В 1930 и в 1980-е годы писатель как бы отталкивается от предыду-
щего, нарушая читательское восприятие, используя «систему пос-
ледовательных и сознательных читательски ощутимых отказов»,
«минус-прием» (Ю.Лотман). Каждый раз это изменение связано с
по-новому понимаемой простотой: в 1930-е годы с официально тре-
буемой простотой «не — формализма», в 1980-е годы — с внутрен-
ней потребностью «пушкинской» простоты на фоне формальной
избыточности «новой прозы». И напротив — перелом начала 1960-
х годов связан с резким формальным усложнением прозы, которая
принципиально выстраивается на совокупности подчеркнуто не-
привычных приемов.
Достижение подлинности невозможно без учета достижений
предшествующей литературы. Коллизия «свое/чужое» обретает
аспект не только «индивидуального/государственного», но и «чу-
жого слова». И эта проблема разрешается В.Катаевым без видимо-
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го напряжения. Мысля себя человеком, включающим в поле «ре-
альной» для него жизни искусство, он превращает его в материал
для создания своих произведений. «Цитатность» становится стра-
тегией повествования, содержательно выражающей тип сознания
человека культуры. Своеобразие миростроения писателя состоит в
том, что он, мысля себя завершителем эпохи, «последним из моги-
кан», следовательно, последним свидетелем ее материального и
духовного мира, носителем безвозвратно утрачиваемых смыслов,
считает долгом не просто насытить свои тексты малоизвестными
(на момент написания книг) строками прекрасных поэтов, ушед-
ших в «страну, откуда нет возврата», но и завершить в своих тек-
стах прежние споры («Уже написан Вертер»), реализовать пове-
ствовательные интенции, предложенные, но по разным причинам
не реализованные предшественниками.
Важнейшей чертой литературы XX века было стремление со-
единить прозу и поэзию. Если, скажем, для А.Пушкина проза была
средоточием мысли, безыскусности и повествовательное™, то для
XX века поэзия стала воплощением «сгущенности», «суггестивно-
сти» и изобразительности. Последовательное соединение повество-
вательное™ и изобразительности и делает В.Катаев формотвор-
ческой целью своей литературной деятельности, добиваясь некоей
диффузной формы, которую мы обозначили как прозопоэзию. Раз-
вивая чужие стилевые формулы, применяя находки других видов
искусства (меняющийся тип монтажное™ в киноискусстве, архи-
тектурное обнаружение конструкций и т.п.), используя собственно
стихотворные приемы, он постепенно достигает «поэтичности»
прозы, сначала на уровне суггестивности («Белеет парус одино-
кий»), а потом и на уровне сгущенности (первый этап развития
«новой прозы»). Итогом его поисков становятся последние повес-
ти «Спящий» и «Сухой лиман», где ему удается добиться соедине-
ния достоинств прозы в пушкинском понимании и поэзии в пони-
мании XX века, реализовав это в двух типах текстов: подчеркнуто
безыскусно-повествовательном («Сухой лиман») и метафоричес-
ки-сгущенном («Спящий»).
В третьем разделе главы «Координаты художественного мышле-
ния* характеризуются основы мировидения В.Катаева, оказавшие
воздействие на приемы его миростроения. Понятие художествен-
ное мышление (или, как называет его иногда Катаев, тайное мышле-
ние) входило в эстетический инструментарий писателя, когда он
пытался по излюбленным приемам творчества того или иного пи-
сателя восстановить формирующие творческие поиски внутренние
установки.
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Любой слом традиционных ценностей, по В.Катаеву, не может
быть долговечным. Революционность воспринимается им как ми-
лое качество юности, к тому же изрядно спровоцированное культу-
рой (в частности, мифом Великой французской революции) и офор-
мленное в соответствии с ней. Всякая личностная дезориентация
временна, человек неизменно приходит к согласию с собой и жиз-
нью: в мире В.Катаева нет безумия, экстаза, раздвоения, перерож-
дения, а есть неизменное обретение себя, примирение, неготовность
(или нелюбовь?) к противостоянию, понимание мнимости его.
Катаев высоко ценит упорядоченность жизни, признает значимость
дома, семьи, детей, внуков и т.п. Бунтовать против жизненного ус-
тройства бессмысленно, любой полет («Растратчики», «Святой ко-
лодец», «Спящий») приводит к возвращению на грешную, но пре-
лестную (один из любимых катаевских эпитетов) землю. Если в
1920-е гг. Катаев пытался вяло протестовать против общеприня-
тых ценностей, воплощенных в религии и культуре, то постепенно
тема их благодетельности расширяется, захватывая все творчество:
через провозглашение ценности семьи он приходит к осознанию
всеобщей ценности выработанных культурой форм человеческого
существования. Не случайно в период создания личного мифа
писатель будет мыслить себя в триедином образе поэта, воина и
деда — наследника генерала царской армии, вятского протоиерея,
учителя русской словесности и мировой литературы.
В.Катаев защищается от трагизма жизни броней детства — куль-
туры — рода. Этот своего рода аристократизм снимает смятение
пред бытием, дает достоинство перед лицом завершения индивиду-
ального существования. Его герой благодаря этой защите способен
выжить везде, «мысль семейная» как основа «мысли народной»
помогает обрести ощущение многомерности метафизического бы-
тия, отнятое у человека XX века вместе с Богом. Природный опти-
мизм не завершается слепотой: приближение смерти писатель не
готов принять с улыбкой на устах, его мучает не только недогово-
ренность, недопроявленность собственной жизни, но и необходи-
мость прощания с «прелестным» миром. Однако даже в этом слу-
чае трагизм человеческого исхода несколько смягчается понимани-
ем всеобщности смерти и возможности обретения бессмертия че-
рез искусство.
Такой подход к миру формирует жизнеутверждающий пафос
большинства катаевских произведений. Это давало многим крити-
кам право упрекать писателя в упрощенности подхода к жизни, в
склонности к бесконфликтности, в необоснованном оптимизме.
Понятно стремление большинства современников перенасыщен-
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ного трагическими событиями XX века находить особо близкими
произведения, подспудный и явный трагизм века обнаруживаю-
щие. Большая литература XX века пронизана ощущением сдвига,
слома порядка, разрушения нормы, распада сущего, при котором
человек все силы души тратит на самосохранение, что тем не менее
мало кому удается. На этом фоне произведения В.Катаева, дей-
ствительно, являются этюдами оптимизма. И дело здесь не в осо-
бом благополучии катаевской судьбы, писатель много всякого пови-
дал и во время первой мировой войны, куда ушел добровольцем, и
во время второй, работая корреспондентом, и во время Гражданс-
кой. Через все его творчество проходят несколько драматических
автобиографических мотивов — вина перед рано умершей мате-
рью, заболевшей во время прогулки со старшим трехлетним сыном,
перед отцом, брошенном на произвол судьбы своими увлекшимися
участием в казавшихся тогда такими важными деяниях эпохи деть-
ми, мотивы сиротства, самозванства, преодоления страха и рабства в
себе. Но в типе мировидения Катаева заложено: память сильнее
забвения, жизнь сильнее смерти, прелесть мира неисчерпаема, доб-
ро побеждает зло. Эта позиция могла бы показаться неуместной
или конъюнктурной, если бы не была для В.Катаева столь последо-
вательной, проходящей через все его творчество.
В.Катаев лишен кризисности сознания: у него нет сомнений в
целом ряде авторитетов, его тип мышления скорее классический,
гармонизирующий, склонный более к обнаружению благодетель-
ных мировых связей, нежели к выявлению их непрочности и бе-
зобразия. Его отношение к жизни подчеркнуто нормально: он не
противопоставляет себя миру, не мучается проблемой собственной
исключительности или неполноценности, в его произведениях и
поведении нет эпатажа, а есть легкое пижонство, основанное на
гордости за свои, может быть, и скромные, но несомненные достоин-
ства. Не являясь глубоким и оригинальным мыслителем и отчетли-
во осознавая это, Катаев даже из такого своего качества извлекает
пользу. К нему вполне применима мысль, что, если бы он руковод-
ствовался более глубокой философией, то, возможно, писал бы ме-
нее глубокие произведения. Неотъемлемой составляющей обаяния
катаевских произведений оказывается простодушие. В.Катаев вна-
чале доверял эту простодушную интонацию своим героям, в кото-
рых не случайно подчеркивалось «детское», наивное начало, когда
центральной коллизией становился переход от незнания к знанию
(«Время, вперед!», «Волны Черного моря», «Сын полка», «Поездка
на юг»). Отсвет видения героев создавал простодушную интона-
цию в речи повествователя, готового к умилению, смеху, огорчению,
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исходя из понятных жизненных ценностей. В поздней «новой про-
зе» («Сухой лиман») акцент смещае"/ся: простодушие задается тем,
что старики говорят о самых простых вещах, все внешнее они уже
отринули, честолюбивые замыслы и тому подобные «погремушки»
их уже не интересуют. Они уже не стремятся казаться интереснее
и умнее и высказывают самое очевидное как некий итог: жизнь
любого человека — это приближение к смерти, она неотвратима.
Автор достоверно описывает чувства и ощущения человека, кото-
рый еще не понял, что происходит, не назвал это по имени, но
заметил в себе какие-то перемены. Внешние события порождают
ощущения, те, в свою очередь, формируют угол видения, особенно-
сти сознания. Таким образом передается подспудное нарастание
чувства сиротства, смертности, самозванства, которые будут не на-
званы, но честно переданы. Эта готовность к откровенности, к осоз-
нанному или неосознанному, но точно воссозданному пережива-
нию, которое редко когда рисует героя в выгодном свете, и создает
ощущение простодушия.
Особенностью таланта В.Катаева была способность хорошо пи-
сать только о лично пережитом, что отмечали уже первые внима-
тельные критики (Т.Рассоловская, Л.Левин и др.). Описание горя
по погибшим в «Жене» (только что потерял брата, чье имя звучит
в названии повести), представление судьбы несчастной еврейской
женщины и мальчика-полукровки, отец которого на фронте (этим
мальчиком и этой женщиной могли быть сын и жена писателя),
радость поездки на юг — все это становится у В.Катаева убеди-
тельным только когда прочувствовано. Очень осторожный в обще-
ственной жизни, в своих произведениях он «открывается», побуж-
дая критиков обрушиваться на него за «ячество», «самонадеян-
ность», «нравственную глухоту» и прочие грехи, которые действи-
тельно присутствуют у его героев и которые он и не собирается
прятать. Это делается сознательно, не случайно среди учителей
называется В.Розанов. Но не открытое признание себя нахалом,
трусом или бездарью, а передача самых глубинных своих ощуще-
ний, переживаний, побуждений (от эгоизма молодости в «Отце» до
страха перед уходом в «Сухом лимане») и создают открытость и
глубину катаевских текстов.
В ситуации рубежа столетий естественно стремление найти не-
кие основополагающие для развития искусства предшествующего
периода понятия, которые бы покрывали все созданное на опреде-
ленном отрезке времени. Такими понятиями в нашем сознании
стали реализм, модернизм и различные от них производные, во
взаимодействии и разной степени активности которых и видится
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своеобразие индивидуальных художественных парадигм. Не ме-
нее важной оказывается проблема причин выбора той или иной
«связки» реализма и модернизма в конкретной практике разных
художников, ибо очевидно, что большинство из них, даже те, кто
ставили перед собой сознательную цель обновлять способы изобра-
жения мира, не выбирали, какой способ отражения мира они пред-
почтут: реалистический или модернистский, в своем творчестве
исходя из каких-то иных установок.
Объективно почти каждый начинающий проходит путь освое-
ния различных подходов к художественному письму, осваивая раз-
нообразные приемы выразительности, принимая или не принимая
их и вырабатывая постепенно свой «инструментарий» для вопло-
щения авторского художественного сознания. Будучи по складу
своего мышления реалистом, то есть человеком, признающим нали-
чие реальности, существующей вне и независимо от человеческого
сознания, и зависимость своего сознания от этого внешнего мира,
Катаев с юности оказывается в ситуации окруженности модернис-
тской поэтикой. Драма сознания, приведшая к возникновению мо-
дернизма, столь значимая для его основателей, в катаевское творче-
ство вошла уже в виде серии литературных приемов (нарушение
принципа связности текста, активное использование форм, постро-
енных на моделировании реальности «измененного сознания» и
т.п.). Модернизм, повлияв на технику письма, остался в катаевс-
ких текстах, если можно так выразиться, на поверхностном уровне.
Молодой автор исходит из признания первичности реальности
окружающей действительности, описание этого объективно суще-
ствующего, попытка понять его для него ничуть не менее интерес-
ны, чем фиксации отражения его в разных сознаниях. В этот пери-
од творчества В.Катаев явно более склоняется к описанию, расска-
зыванию историй, хоть и преображающих те реальные факты, что
оказались первоосновой их, но не разрушающих жизнеподобия.
Даже откровенно «фантастические» видения объясняются бредом,
сном, пьяным сознанием, кинематографическими упрощениями и т.п.
Ситуация свободного поиска осложняется в 1930-е годы, когда в
качестве обязательного задается соцреалистический канон. Но к
этому времени В.Катаев уже был достаточно опытным художни-
ком со сложившимися представлениями и не собирался отказы-
ваться от обретенного художественного опыта. К концу 1920-х годов
В.Катаев выносит принципиально важную для всего его дальней-
шего творческого пути установку — «стремление к подлинности».
В известной степени этот подход, который в период 1930-50-х го-
дов можно рассматривать как своеобразную уловку сознания, стре-
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мящегося найти выход из неуклонно сужающегося поля творчес-
кой свободы, оказался спасительным, поскольку оставлял внутрен-
нюю возможность для маневра именно в той области, где писатель
чувствовал себя увереннее всего. «Подлинность» заменяет ему
«реальность» и тем более «правдивость», которая считалась крае-
угольным камнем социалистического реализма. Речь идет, в пер-
вую очередь, о подлинности передачи человеческих чувств, о под-
линности субъективного — единственного, в чем можно быть уве-
ренным. При всей условности и заданное™ избираемых писателем
фабул (они неизменно соответствуют требованиям современной
ему критики, а если не соответствуют, то общими усилиями переде-
лываются в соответствующие) он обязательно включает в свои
произведения фрагменты, как будто позаимствованнные из других
текстов («Ближние мельницы», страхи и разочарования Павлика в
«Белеет парус одинокий», первые главы «Катакомб», сны в «Сыне
полка», описание горя и воспоминаний героини в «Жене» и т.п.),
где изощренно показывает мир глазами героя со всеми субъектив-
ными сдвигами, искажениями, нарушающими «жизнеподобие», но
одновременно усиливающими «подлинность».
Будучи человеком другой художественной культуры, В.Катаев
очевидно находится в позиции вненаходимости по отношению к
социалистическому реализму, что помогает ему дистанцироваться
от императивов последнего и не просто послушно исполнять тре-
буемое, но соединять несоединимое: писать доступно, понятно са-
мому широкому и неподготовленному читателю, но обязательно в
каждом тексте решать близкие ему творческие задачи. Не случай-
но в его творчестве просматриваются отчетливые параллели с Л.До-
бычиным или М.Прустом: с первым они ведут поиски в одном
направлении, второму он откровенно подражает. Именно в этот
период В.Катаев осознает, что многие модернистские приемы вос-
ходят к Л.Толстому и А.Чехову, что помогает ему, осознающему
себя традиционалистом и верным приверженцем классиков, не толь-
ко рассказывать о внутреннем мире, не объяснять его, как это пред-
полагалось неписаными законами соцреализма, но непосредствен-
но показывать внутренний мир сознания — описывать его подобно
внешнему.
В самых «ортодоксальных» соцреалистических катаевских тек-
стах писатель заведомо подчеркнуто мифологизирует историю,
создавая упрощенно-приключенческий ее вариант в «народной
драме» «Я, сын трудового народа», сентиментально-идиллический
в «Сыне полка» и «лакировочный» — в «Поездке на юг». Призна-
ние того, что у каждого существует свой образ истории и свой образ
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реальности, чрезвычайно облегчает переход к любым, в том числе, и
«заказным» ее построениям. Воспитанный на стыке реализма и
модернизма, В.Катаев с этой точки зрения оказался чрезвычайно
ценной находкой для социалистического реализма: «подлинный»
в деталях, он свободно манипулирует фактами прошлого и настоя-
щего, правда, подчиняя «мифологизирование» потребностям не своего
внутреннего мира, но социального, точнее, государственного заказа.
«Новая проза» В.Катаева окончательно закрепила мнение о нем
как о «социалистическом модернисте» (А.Жолковский), что при
всей хлесткости не совсем точно: социалистического в «новой про-
зе», начиная с 1970-х годов, практически не остается, да и в 1960-е
годы оно проявлялось в незначительных публицистических врез-
ках в художественные тексты, что в принципе не нарушало зако-
нов: дело каждого, что входит в его «вторую реальность», пусть и
разоблачения абстракционистов или обличения холодной войны.
О.Михайлов поименовал В.Катаева «стыдливым модернистом», что,
видимо, тоже не совсем точно, поскольку модернизм свой поначалу
В.Катаев, напротив, подчеркивает, порой по тем меркам эпатирую-
ще. Он в этот период выступает именно как модернист, то есть
художник, ориентирующийся на обновление формы, расширение
ее возможностей.
Но дело в том, что «новая проза» возникает в кардинально из-
менившейся по отношению к началу века общехудожественной
ситуации, получившей название постмодернистской. Новые худо-
жественные веяния человеку из Советского Союза рубежа 1950-
60-х годов были не только недоступны из-за «железного занавеса»,
но, скорее всего, и казались не слишком актуальными: страна пере-
живала свой подъем и еще не подошла к новому кризису веры.
Когда же он разразился (для кого-то чуть раньше, для кого-то чуть
позже) в середине 1960-х годов, в стране возникают условия для
создания «постмодернистской ситуации», которая в СССР из-за
специфических условий художественного развития совпала с ув-
лечением «задержанным» модернизмом.
«Новая проза», чье появление приходится как раз на середину
1960-х годов, не только отражает перемену социальной ситуации
(освобождение художника от эстетического диктата навязанной
господствующей культуры), но и смену типа художественности в
русской литературе последней трети XX века. Писатель, бывший
свидетелем модернистского сдвига в культуре, сам отдавший дань
модернистским новациям, оказался одним из тех, кто связал пре-
рванную традицию прозы первой трети века с новейшей некласси-
ческой литературой. Причин этому, видимо, было несколько. Во-
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первых, В.Катаев отталкивался от схемы советской «эпопейной»
литературы, во-вторых, поиски новой формы он ведет, опираясь на
знакомые ему образцы испытавшей влияние модернизма прозы.
Нельзя сбрасывать со счетов и факторы экстрахудожественные,
биографические. В.Катаев приходит к «новой прозе» в весьма со-
лидном возрасте, уже, по выражению Ю.Трифонова, «перемолов
громаду лет». К этому времени писатель обретает огромный опыт
человеческой жизни, который, очевидно, заставил его не просто стре-
миться к передаче «подлинности» чувств своих персонажей, но к
созданию своего варианта истории XX века, по большому счету
ничуть не менее легитимного, чем история, рассказанная в «Архи-
пелаге ГУЛАГ» или «Воспоминаниях» Н.Мандельштам. Долгая
жизнь обострила ощущение быстротекущего времени, присутствие
при нескольких кардинальных поворотах истории, неизменно свя-
занных в логоцентричной стране с ее переписыванием, с одной
стороны, укрепили веру в существование истории как некоей над-
личностной силы, с другой же — усилили ощущение относительно-
сти интерпретации даже самых, казалось бы, непреложных фактов.
Грубо говоря, В.Катаев «дозрел» не только до модернистской по-
этики, но и до модернистской проблематики. Не случайно в центр
«новой прозы» перемещаются категории времени, памяти, смерти,
любви, искусства, каждая из которых рассматривается подчеркнуто
субъективно, с опорой на анализ собственной жизни, одновременно
соотносясь с рядом авторитетных суждений. Вряд ли в своих по-
исках писатель был верен некоей моде, скорее, В.Катаев искал для
себя форму, которая позволила бы ему воплотить тот содержатель-
ный багаж, что накопился у него к этому времени. Об этом свиде-
тельствует, в частности, и открытое указание на источники, которы-
ми он пользовался для оформления своего замысла (от В.Розанова
до А.Барбюса, от В.Набокова до А.Гладилина), и происходящая на
глазах читателя шлифовка формы, постепенная ее трансформация
в соответствии с изменением внутренней проблематики.
Что до постмодернизма, его идеи никогда не были В.Катаеву
чужды, поскольку освоение мира как освоение слов, понимание
относительности каждой субъективной правды и невозможности
понять до конца сущности действительности, обнаружение в ней
все новых и новых, порой взаимоисключающих смыслов интересо-
вали Катаева еще в 1920-30-е годы. Наконец, его погруженность в
проблемы творчества, отношение к литературе как к единому про-
странству гипертекста, где все связаны со всем и в то же время
каждый занимает свое отведенное ему место, понять которое невоз-
можно, опять же не связав его со всем, уже не говоря про излюблен-
42
ные с ранней юности языковые игры в «лавку метафор» и «описа-
ния», делают его готовым воспринять постмодернистскую пробле-
матику, даже если он и не знал, что это так называется.
Особенно активно разрабатывается метапроблематика в 1960-е
годы. В силу своей непривычности даже для достаточно искушен-
ного советского читателя язык «новой прозы» нес в себе множе-
ство вариантов истолкования со стороны реципиента. Если вспом-
нить предложенную Ю.Левиным схему развертывания возможно-
стей «непонимания» текста, когда смысловые связи внутри выска-
зывания могут не осознаваться или осознаваться неправильно, «но-
вая проза» дает возможности «непонимания» на всех уровнях,
Непривычная структура текста приводит к неустановлению внефа-
булъных связей между отдельными персонажами и макроообраза-
ми; к неосознанию смысловой ориентированности текста в цЪлом
на другие художественные тексты (впрочем, система рефренных
цитат в первых текстах «новой прозы», по замыслу В.Катаева, дол-
жна была облегчить восприятие), непониманию сюжета, правил
соответствия между текстом и действительностью (мемуары? не
мемуары? пишет о себе? или о других? и т.п.), то есть глобального
коммуникативного задания автора. Наконец, и внесмысловое пони-
мание «новой прозы» осложнено: знающий прозу В.Катаева чита-
тель помнит о необходимости конкретно-чувственного представле-
ния изображенных им отдельных предметов и картин в целом, тон-
ких нюансов душевных движений, но к ритму (разрывы, разно-
строфность, выделение незавершенных предложений) и сложнос-
ти интонационной структуры художественного текста (патетика,
ирония, сентиментальность, нейтральные описания) «новой про-
зы» он может быть не готов. Не сразу прочитывается и ценностная
иерархия слоев текста. Все это требует развернутой системы ав-
торского комментария к собственным текстам, связанного с воз-
можным читателем «новой прозы». Для достижения коммуника-
ции писатель так много говорит о специфике своего письма, о «мо-
визме», объясняя, впрочем, особенности своего стиля (опасаясь и
невосприятия его, и неприятия) преимущественно эвфемистичес-
ки, через отсылки к не очень известным тогда авторитетам: О.Ман-
дельштаму, А.Гладилину или неназванному В. Розанову.
Но сам В. Катаев неоднократно открещивался от причисления
его к какому-либо «ведомству», делая акцент на естественном раз-
витии своей художественной мысли (и всей литературы) в сторону
максимальной точности на сей раз передачи человеческого созна-
ния. Он может восприниматься как модернист, являющийся в глу-
бине души реалистом, или реалист, прикидывающийся модернис-
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том. Но для логики развития В.Катаева такое смешение рядов
совершенно естественно. Ведь любая форма обновляется, по его
мнению, для достижения наибольшей подлинности, то есть точнос-
ти в передаче авторского мировидения, которое, в свою очередь,
предопределено реальностью.
Будучи профессионалом, постоянно вращаясь в среде, где искус-
ство слова было центром существования, В.Катаев много размыш-
ляет о природе творчества в художественных произведениях, ста-
тьях, рецензиях, очерках-воспоминаниях о писателях, заказных за-
метках. Он осознает, что искусство в самом себе содержит некий
предел, обусловленный временем, качеством индивидуального ге-
ния и т.п., а каждая новая эпоха этот предел либо отчетливо видит
(литературность, условность), либо, напротив, обнаруживает внут-
ри него некие неисчерпанные возможности (фантасмагории Н.Го-
голя, сравнения Л.Толстого, симфонизм прозы И.Бунина, «дыря-
вая» проза О.Мандельштама и т.п.). Это создает основу для дви-
жения как искусства вообще, так и творчества каждого отдельного
художника. Идея изменчивости, движения искусства воплощается
у В.Катаева в мотивах перемещения по шкале изобразительности
и поиска подлинности. По этому общему пути идут и большие, и
малые художники, но каждый находит в нем траекторию, соответ-
ствующую его индивидуальности. Поиск подлинности соотносится
с задачами искусства, как В.Катаев их понимает. Ключевая пробле-
ма творческого процесса для него — проблема социальная: право
писателя выражать собственные концепции действительности, вос-
питывающие уважение к жизни, ее красоте. То, что называется шту-
карством, его мало привлекало, идеи «доброго», «гуманного» искус-
ства, соединяясь с поисками формы, никогда не затмеваются ими: все
«постыдные слова», изощренные приемы направлены на «смягчение
нравов». Ни о какой «безответственности» искусства, его безразли-
чии к реальной человеческой жизни не может быть и речи.
В.Катаев упорно ищет свою линию, при повторяемости матери-
ала старается избегать самоповторов, у него существует отчетливая
установка на преемственность без подражательности, но при этом
он трезво оценивает масштаб своих профессиональных горизон-
тов, называя себя «средним писателем чеховско-бунинской шко-
лы». В.Катаев не был первооткрывателем ни в тематике, ни в сти-
ле, но в рамках советской литературы он при всей его установке на
чужое мог восприниматься как новатор, потому что ему была при-
суща широта улавливаемых веяний, даже в самых заданных произ-
ведениях расширявшая и углублявшая смысл сказуемого, прида-
вавшая ему многозначность и некую неопределенность.
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Если исходить из того, что существуют эвристический и компи-
лятивный типы художественного мышления, то В.Катаев явно скло-
нен ко второму, его тип таланта направлен на воспроизведение,
модификации, обтекание, уступки. Это проявлялось и в жизни, и в
художестве. Он хотел выжить, иметь собственное мнение, не лезть
на рожон, писать и быть востребованным читателем. Многое в его
творчестве было вторично по отношению к предшественникам, но
искупалось искренним стремлением восстановить поисковость ли-
тературы, стимулировать ее способность к самообновлению. Писа-
тель пытается «развить» заданное, ищет новое, опираясь на откры-
тое другими, перекомбинируя его. Он не «культурный герой», но
завершитель, сводящий воедино многие формулы эпохи, развивший
самое, с его точки зрения, плодотворное в них.
В заключении диссертации подводятся итоги исследования.
Одной из сложнейших проблем для историка словесности оказы-
вается нахождение места конкретному писателю в любом относи-
тельно завершенном культурном пространстве, тем более, если это
пространство достаточно объемное. Одни фигуры теряются, другие,
напротив, начинают занимать центральное положение, но, посколь-
ку переписывание истории культуры, по крайней мере, в нашем
обществе, происходит с удручающей регулярностью, то имена куль-
турных героев и культурных изгоев меняются в зависимости от
установок исследователей и от конкретной историко-культурной
ситуации.
Поэтому более перспективной, хотя, очевидно, и не более про-
стой является попытка рассмотреть историю культуры с точки зре-
ния одной фигуры, взглянуть на то самое явление, что неизменно
богаче закона, но одновременно внутри себя этот проявленный или
не проявленный исследователями закон уже содержит. Это тем
более необходимо, когда речь идет о художнике с особым типом
сознания, который мы обозначили как компилятивный. Он неиз-
менно теряется на фоне первооткрывателей, и ему просто не нахо-
дится места в кругу тех, кто производит кардинальный переворот в
искусстве. Но ценность художника в культуре, очевидно, определя-
ется не только его способностью и готовностью «колебать мировые
струны», но и умением извлекать из этих струн трогающие сердца
читателей мелодии.
Место В.Катаева, казалось бы, определено: «писатель второго
ряда», «формалист», ставший «классиком социалистического реа-
лизма», переросший в «соцмодерниста», а потом застывший где-то
на границе между модернизмом и постмодернизмом. Эта стройная
картина, созданная общими усилиями критиков и литературоведов,
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выводит образ писателя, пользуясь выражением Е.Замятина, «юр-
кого», готового к усвоению любых господствующих течений, как,
впрочем, и указаний свыше, и не учитывающая ни побуждения ав-
тора, ни качество достигнутого им художественного результата.
Рассмотрев долгий путь В.Катаева в литературе, особенности его
поведения как писателя, своеобразие функционирования его тек-
стов в обществе, разнообразные контексты, в которые они попадали,
можно сделать несколько общих выводов о том, что именуется
«феноменом Валентина Катаева», который является не чем иным
как благополучным разрешением коллизии «устойчивого/измен-
чивого», «своего/чужого» в литературе.
В.Катаев воплотил свою стратегию выживания в условиях же-
сткого диктата со стороны государства. С самого начала писатель-
ство рассматривается Катаевым как профессия, работа, требующая
дисциплины и усидчивости, овладения приемами мастерства, само-
отдачи и поглощенности темой. Писателю свойственны не проти-
вопоставление себя толпе, но готовность вступать в диалог с обще-
ством, работать на заказ, выполняя его условия. В.Катаев считал,
что писатель должен служить государству, что предполагает спо-
собность менять свои «установки» вместе с ним, признавая его
безличную силу, вольную распоряжаться своими гражданами. Эта
способность видеть в государстве своего рода высшее начало от-
нюдь не предполагает наличия некоей особой «государственности»
мышления: в нем нет смысла, поскольку речь идет не об улучшении
государственной системы или совершенствовании ее механизмов, а
о подчинении ему. Отношения с государством в этом случае не
становятся предметом открытой рефлексии из-за отсутствия пово-
да для нее, внутренней проблемы. Но при этом в жестко ограничен-
ных рамках писатель сохраняет внутреннее ощущение свободы,
когда речь идет о творчестве. Точно понимая необходимость под-
страиваться под читателя, проявляя идеологическую лояльность,
В.Катаев как бы занимает отведенные ему рамки дозволенного,
пытаясь «перетечь» за его пределы, что создает своеобразную худо-
жественную оппозиционность творчества.
Подчинение осуществляется на уровне публичного поведения, в
случае В.Катаева — следования предписаниям в области материа-
ла, внешних тем, которые, меняясь по мере смены «установок» и
разрешаясь в соответствии с ними, позволяли писателю благопо-
лучно существовать в рамках «официальной» литературы. Даже
кажущаяся внешне свободной от «разрешений» или «запретов»
государства «новая проза» на деле никогда не преступает границ
тематически дозволенного. Такая покорность в обществе, где «про-
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грессистами» творческому человеку просто предписывалось неглас-
но быть более или менее радикальным оппозиционером, не могла
не вызывать раздражения у современников, страдающих от суще-
ствования в условиях вынужденного двоемыслия и подавления
свободы слова. В.Катаев для всех публичных случаев избрал пози-
цию спокойного следования предписаниям властей, что и создало
ему репутацию «циника», ибо предполагалось, что подчинение вла-
сти, тем более советской, не может не вызывать внутреннего сопро-
тивления. Не имея в распоряжении дневников, писем и других
бумаг личного характера, трудно говорить что-то об идеологичес-
ком сопротивлении властям так ровно выдерживающего свою ли-
нию поведения писателя, но следы самостоятельности обнаружива-
ются непосредственно в опубликованных текстах.
Сопротивление В.Катаева было, судя по всему, особого, продук-
тивного для него как писателя рода. Вне сомнения, центральной
проблемой, занимавшей В.Катаева, было писательство. Именно в
этой области осуществлял свою самореализацию, оттого все, что
связано с этой сферой, волновало его чрезвычайно. Система запре-
тов, которой обложила советская власть литературу, возможно, вы-
зывала у него род азарта: остаться хорошим писателем несмотря
ни на что, блестяще реализовать себя как писателя в сколь угодно
суживающихся рамках дозволенного. Это воспринималось совре-
менниками как противоречие между блеском стиля и «сервильно-
стью» содержания (или, наоборот, как доказательство возможнос-
тей социалистического реализма). То, в чем В.Катаев видел свою
заслугу как профессионала, современники видели мировоззренчес-
кие провалы или подтверждение достоинств провозглашенного
метода.
В.Катаев производит впечатление писателя, многократно и рез-
ко меняющегося, на деле же его творчество отличается редкостной
проблемной устойчивостью и естественностью формального разви-
тия. Свою внутреннюю тему он в угоду государству не искривлял,
но сворачивал и разворачивал по мере возможности. В известной
степени счастьем писателя было то, что его внутренняя тема оказа-
лась близкой идеям развитого государства, неизменно озабоченно-
го проблемой сохранения своей стабильности. Обретенный с нача-
ла творчества пафос уважения к «простой и чудной» жизни, вос-
принимавшийся в 1920-е гг. как мелкобуржуазный, уже в 1930-е гг.
оказывается созвучным идеям советского общества. Благодетель-
ность «семейных» ценностей, «домовитости», готовности к созида-
тельным действиям порождают искренний оптимизм его произве-
дений. Воспринимая мир через призму устойчивых форм органи-
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зации человеческой жизни, писатель показывает не просто значи-
мость Дома, Семьи, Культуры, но их неистребимость и способность
к возрождению в любых условиях, вплоть до глобальных истори-
ческих катаклизмов.
Начав формироваться как художник в эпоху бурного проникно-
вения в искусство модернистских тенденций, обладая очевидно
реалистическим типом видения мира, В.Катаев легко усваивает
модернистские приемы, постепенно «дорастая» и до модернистс-
кой проблематики. В его творчестве соединяются черты реалисти-
ческого интереса к объективности мира, модернистская увлечен-
ность воссозданием субъективности мировидения и постмодернис-
тская завороженность игрой сменяющих друг друга смыслов. Он
действительно на всем протяжении своей творческой истории «ра-
ботает» со всеми тремя господствующими в XX веке историко-лите-
ратурными системами, при этом считаясь «классиком социалисти-
ческого реализма», являя в своем творчестве своеобразный симбиоз.
Мы можем, видимо, говорить о существовании особого, компиля-
тивного типа таланта. Вбирая в себя разнообразные художествен-
ные интенции эпохи, он перерабатывает их, высекая новые смыслы
из соединения найденных другими форм. В итоге возникают раз-
ного рода гибридные образования, при всей своей вторичности на
уровне отдельных элементов несущие оригинальный смысл в цель-
ном воссоздании замысла творца. Способность к объединению, за-
верщению В.Катаев обретает из-за человеческого и творческого
своего долгожительства. В своем творчестве он отчетливо прохо-
дит два повторяющих друг друга на разных витках человеческой и
писательской зрелости этапа: с середины 1910-х до конца 1940-х
годов (от первых опубликованных рассказов и стихов до первой
редакции «За Власть Советов!») и с начала I960 — х до середины
1980-х годов («новая проза», начиная с «Маленькой железной две-
ри в стене») с этапом стагнации (чистой беллетристики) между
ними. Эти этапы приходятся на принципиально отличные обще-
культурные ситуации, но В.Катаев и первый, и второй дебюты начи-
нает с освоения новой проблематики и поэтики, постепенно отка-
зываясь от подчеркнутой декоративности в пользу «безыскуснос-
ти», являющейся воплощением той самой подлинности, поиск кото-
рой он считает важнейшей задачей и движущей силой искусства.
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